PNO - PN - Nhớ năm trước, khi con xa gần kể rằng, vài bạn ở lớp được “ăn sinh nhật” vui lắm, mẹ đã hứa, sang năm con tròn mười tuổi, mẹ sẽ tổ chức sinh nhật cho con thật… đúng điệu. Con được mời bạn bè đến nhà chơi, có bánh kem, hoa, quà và nhiều món ăn. Đó chắc chắn sẽ là một dịp đáng nhớ.
Nhiều ngày qua, đề tài thường được bàn ở nhà mình là “sinh nhật”. Thương con gái bé bỏng, cố gắng chăm ngoan hơn với phần thưởng treo lơ lửng là buổi sinh nhật sắp tới, mẹ như vui lây với niềm háo hức mong đợi của con. Từ lựa mua thiệp mời cho tới đoạn con nắn nót viết từng chữ.
Số lượng khách mời có giới hạn, con phân vân giữa việc chọn bạn này hay bạn kia. Mẹ đảm nhận nhiệm vụ “vẽ sơ đồ” nhà mình phía sau mỗi tấm thiệp để cho bố mẹ của các bạn nhỏ dễ tìm. Hí hoáy đơn giản vậy thôi mà mấy mẹ con vui lắm.
Việc chuẩn bị hóa ra cũng lắm công phu. Mẹ và bà ngoại tất bật cả ngày, từ đi chợ đến nấu nướng, rộn ràng sắp đặt. Bà ngoại dưng không kể, hồi đó nhà mình dưới quê rộng rãi, nên hay cho bạn bè của con mượn “mặt bằng” để liên hoan, tiệc tùng. Nào chè, bánh bông lan, vịt nấu chao…
Thoáng cái mà đã tới đoạn làm đầu bếp cho cháu gái rồi, nhanh thật. Nhân vật chính của buổi sinh nhật vừa phụ mẹ bào cà rốt để làm món mì xào, vừa ngại ngùng lí nhí bảo, bà ngoại chút nữa thắt bím tóc giùm con…
Ờ thì, con gái cũng cần điệu đàng tí cho dịp này. Con săm soi chiếc áo đầm mới dì mang đến làm quà, nở nụ cười sung sướng. Ở nhà trên, ba và em Chua đang cùng nhau thổi bong bóng trang trí. Cảm giác hớn hở, rộn ràng ấy, nhà mình dường như đã lâu lắm mới có. Tạm quên đi những vất vả, khó khăn thường nhật, ai cũng bớt cau có hơn.
Mẹ tất bật chạy ra chạy vào, cùng con đón vị khách nhí đầu tiên được bố chở đến dự sinh nhật, mang theo món quà “khó đụng hàng”: sáu quả xoài xanh. Mẹ luýnh quýnh và thấy mình quan trọng hẳn. Ân cần dặn dò, các con cần thêm đá hay nước ngọt thì nhớ kêu mẹ, con nào chưa có ống hút thì giơ tay lên…
Lũ nhóc lớp 4 ăn và quậy như giặc. Ba đùa rằng, xúm xít cho cá ăn thì phải cẩn thận, coi chừng té xuống chết đuối trong hồ. Cả đám con nít cười ồ vì bất ngờ trước hai “hồ cá” làm bằng chậu trồng cây, có chiều cao chưa tới đầu gối con gái. Sau đó, con cùng các bạn hò hét thổi nến, mở quà, ồn ào như chợ vỡ.
Mẹ “đu” theo chụp hình, ăn bánh, hòa giải các vụ ”xung đột”… Hơn bảy giờ tối, mẹ bắc ghế ngồi trước cửa “trả khách”, chờ bố mẹ đến đón các bạn của con về. Con gái biết không, giây phút đó mẹ bỗng rưng rưng muốn khóc. Mẹ hiểu rồi, đừng ráng đợi “đến lúc nào ổn ổn rồi hãy bày biện”.
HẢI YẾN
| Chia sẻ bài viết: |
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
