Mùi thơm sách vở

“Quyển vở này mở ra
Bao nhiêu trang giấy trắng
Từng dòng kẻ ngay ngắn
Như chúng em xếp hàng.
Lật từng trang, từng trang
Giấy trắng sờ mát rượi
Thơm tho mùi giấy mới
Nắn nót bàn tay xinh…”.

(Quyển vở của em - Quang Huy)

Bài tập đọc thời tiểu học, qua bao nhiêu năm rồi tôi vẫn nhớ như in, vẫn thuộc nằm lòng. Bỗng chiều nay vô tình nghe lại, bao ký ức về những ngày tựu trường vui vẻ chợt quay về.

Mãi tận bây giờ, tác giả vẫn còn thói quen bao tập sách bằng giấy báo để nhớ một thời nghèo khó

Tôi đã qua thời học sinh rất lâu, cái thời được tung tăng với chúng bạn cắp sách đến trường, hòa mình trong không khí của buổi lễ khai giảng đầy trang trọng. Vậy nhưng mỗi khi vô tình chạm phải mùi hương vừa quen, vừa lạ từ sách vở bay ra, tôi lại như đang quay về thời học sinh. Mùi thơm của những tập sách mới tinh ấy chỉ có thể ngửi được vào những ngày đầu tiên đi học.

Trước ngày tựu trường, ba sắm cho anh em tôi những cuốn tập mới tinh. Tập ngày đó chất lượng giấy viết ở mức tạm được, giá cỡ 2.000 đồng. Trang giấy mỏng tang, có màu hơi ngà, viết bút máy phải cẩn thận vì dễ bị lem mực ở trang sau.

Ba dẫn 2 anh em đi mua để chúng tôi được lựa chọn theo sở thích. Tôi thích bìa tập in những nhân vật hoạt hình nổi tiếng như Tom và Jerry, Pokémon hay hình siêu nhân.

Anh Hai thì thích chọn tập có bìa là hình ảnh các công trình kiến trúc nổi tiếng trên thế giới. Thỉnh thoảng anh lại chọn bìa là chân dung một số ca sĩ nổi tiếng lúc bấy giờ.

Riêng sách giáo khoa, tôi dùng lại của anh Hai. Ba chỉ mua vài cuốn sách bài tập mới cho tôi sử dụng. Lắm lúc tôi ganh tỵ với anh mình vì lúc nào cũng được dùng sách mới tinh, được ngửi trọn mùi thơm tôi yêu thích. Ngày đó, tập sách đều được bao bọc, đóng gáy bằng những tờ báo cũ mẹ để dành. Tôi mở những cuốn sách, cuốn tập ra, kê sát mũi giả vờ xem, nhưng thực chất là để hít hà hương thơm dễ chịu này.

Sau lễ khai giảng là bắt đầu bước vào năm học mới. Vẫn những gương mặt mấy đứa bạn thân quen nhưng nếu nhìn kỹ sẽ thấy chúng cao hơn một chút, đen hơn một chút sau những ngày hè rong chơi cùng làng cuối xóm. Ngày đầu tiên đi học cũng là lúc tôi mê đắm trong gian phòng nhỏ của lớp mình. Mùi thơm tập sách mới không thể lẫn vào đâu. Cả không gian tràn ngập mùi hương ấy - đậm đặc, sánh quyện, xộc vào mũi gây nên niềm thích thú qua từng cái lật sách vở loạt xoạt của bọn học trò chúng tôi.

Giờ ra chơi, lũ học sinh xúm xít khoe nhau từng cái nhãn vở, xem giấy bao tập của đứa nào đẹp nhất. Những bìa hoạt hình, siêu nhân vẫn xuất hiện nhiều nhất nơi tập bọn con trai. Trong khi đó, các bạn gái thì khoe nhau những bìa bao có cảnh thiên nhiên hoa lá, diễn viên nổi tiếng… Đứa nào có tập, sách đẹp được bạn bè trầm trồ thì tự hào, hãnh diện vô cùng.

Sau này, tập được bán đầy trong nhà sách, bìa bao, giấy kiếng đủ loại. Trẻ con không còn phải tìm báo cũ hay đi xin lịch treo tường cắt ra làm giấy bao. Ở nhiều nơi, cô giáo, phụ huynh lo trọn gói từ việc mua tập, bao tập, dán nhãn. Vô tình, trẻ con bị tước mất niềm vui được tự tay nâng niu, “mặc áo” cho những cuốn tập, cuốn sách của mình.

Bây giờ, hễ có dịp vào nhà sách, tôi thường nán lại bên quầy bán tập sách thật lâu. Có khi tôi còn cố tình mở từng trang để hít hà mùi hương thân quen mà mình đã cất kỹ trong khoảng trời hoa niên. Thoảng nhẹ trong hương thơm xưa cũ, tôi như thấy mình được trở về lớp học năm nào, ở đó có những người bạn thân quen cùng những thầy cô đáng kính của ngày xưa.

Đức Bảo