PNO - Tôi biết ơn thành phố đã chở che tôi qua bao giông gió tuổi trẻ. Phố yêu thương, phố hun đúc tôi, cho tôi thấy mình mạnh mẽ như thế nào.
Không phải trong tâm thế đợi chờ, nhưng mỗi khi qua tết, tôi lại thấy thành phố mình thiếu thiếu chút gì. Mãi cho đến một sớm mai thức dậy, trên đường đi làm, tôi bất ngờ nhận ra những chùm hoa kèn hồng đầu tiên đã bung nở trên cành.
 |
| Hoa kèn hồng đang nở rộ trên nhiều cung đường TPHCM |
Trong xa xăm quá khứ, tôi vẫn nhớ mùa hoa kèn hồng đầu tiên bung nở, khiến ai cũng ngỡ ngàng. Tôi cũng reo lên rồi tấp xe vào lề đường để ngắm trọn vẹn sắc kèn hồng nở rộ. Từ độ ấy, mỗi năm kèn hồng đều nở để tô điểm cho thành phố. Bây giờ, để hỏi rằng thành phố đã mấy độ nhuốm sắc hoa màu hồng tím mộng mơ ấy, chắc hẳn tôi không thể nào nhớ nổi. Chỉ biết rằng mỗi độ tháng Ba, tháng Tư, chưa thấy kèn hồng nở lại xôn xao đi tìm, rồi hạnh phúc vô bờ khi từ trên những cành cây khẳng khiu ít lá kia là những chùm hoa hồng tím đẹp mắt.
Như Hạ - bạn tôi - dù bận bịu đến mấy cũng sắp xếp công việc mỗi khi tôi “phát tín hiệu” qua tin nhắn: “Thành phố đang vào mùa kèn hồng. Vào chơi nhé!”. Thành phố này với tôi và Như Hạ không còn lạ lẫm gì. Mỗi góc phố, mỗi cung đường đều hằn in những kỷ niệm đẹp của chúng tôi cái thuở hai đứa còn chân ướt chân ráo từ quê lên học đại học, tối đến lại lộc cộc đạp xe đi làm thêm, rửa bát thuê hoặc chạy bàn, sau này thì làm gia sư “gõ đầu trẻ”.
Như Hạ nói TPHCM là nơi lưu giữ tuổi thanh xuân của bạn. Bởi vậy, sau khi ra trường, dù bạn chọn công tác ở một thành phố ở miền Trung xinh đẹp, thi thoảng bạn vẫn vào thăm tôi, thăm thành phố. Chừng ấy năm bạn tôi chẳng bỏ sót một mùa kèn hồng nào. Tôi đưa bạn đi khắp mọi cung đường để ngắm hoa kèn hồng, từ sáng đến trưa, xế chiều cho đến khi màn đêm buông trùm đô thị. Những cây kèn hồng mọc san sát nhau trên tuyến đường Võ Văn Kiệt, sắc hoa nhuộm hồng tím con đường Hàm Nghi, hàng kèn hồng rung rinh trong gió phía trước hầm Thủ Thiêm… Những cung đường chưa bao giờ lãng mạn như khi hoa kèn hồng bung nở.
Và bây giờ, kèn hồng lại nở rộ, vừa điểm tô cho phố, vừa là dấu hiệu hồi sinh, xoa dịu những trái tim nhiều thương tổn, xác hoa rơi làm đẹp bước chân người qua phố… Tôi biết ơn thành phố đã chở che tôi qua bao giông gió tuổi trẻ. Phố yêu thương, phố hun đúc tôi, cho tôi thấy mình mạnh mẽ như thế nào.
Kèn hồng đang rực rỡ một trời - thêm một mùa hoa in sâu vào nỗi nhớ.
Hoàng Khánh Duy
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
