PNO - PN - Từ trẻ đến giờ mẹ vẫn có thói quen giữ nhiều món đồ cũ, từ cái radio rè rè, cái ti vi đen trắng đến những chiếc áo bà ba đã cũ sờn. Theo năm tháng, ngôi nhà tôi ở như một cái kho, ở đâu cũng ngổn...
Mỗi lần về nhà, tôi đều không vui khi thấy mớ đồ cũ chất bừa phứa khắp nhà. Hai cái tủ gỗ, mọt ăn, ván gỗ sần sùi, bên trong chồng chất chén bát, tô đĩa, ly tách… Tôi than phiền: “Giờ này ai còn dùng mấy cái chén bát men đất, men sành này nữa. Sao mẹ không bỏ?”. Nghe con gái kêu ca, mẹ không vui, chỉ im lặng, lấy thêm ổ khóa mới, khóa lại. Mẹ đề phòng con gái tranh thủ cơ hội mẹ vắng nhà mà “thanh lý” mớ chén bát “cổ”. Con gái bực dọc, trách mẹ tham chi ba cái đồ cũ, không còn giá trị gì. Con đâu biết, với mẹ, từng món đồ đều là kỷ niệm. Mẹ bảo cái nồi đất là của ông ngoại mua cho. Ngày mẹ sinh đứa con đầu lòng, ông ngoại tất tả ra chợ, tìm mua cái nồi đất về nấu lá thuốc cho mẹ xông. Mớ chén bát sứt mẻ ấy là để mẹ nhớ đến những bữa cơm thuở hàn vi, một bầy con nheo nhóc tranh nhau từng trái cà, bát mắm.
Chiếc xe đạp Phượng Hoàng sang trọng một thời giờ nằm trong góc bếp, nước sơn xuống màu, xích sên hoen gỉ. Mẹ bảo ngày ba còn sống, ba chắt chiu từng đồng, bươn chải cắt lúa mướn, cỏ thuê khắp nơi mới dành dụm được hai chỉ vàng, mua chiếc xe ấy cho mẹ. Bao năm nay, mẹ vẫn gìn giữ nó như một bảo vật.
Hơn 70 tuổi, lưng mẹ đã còng, tóc đã bạc trắng, mẹ vẫn giữ thói quen mỗi ngày lau chùi lại những món đồ cũ. Biết bao lần khuyên mẹ đem bán ve chai hay bỏ bớt mớ đồ cũ ấy đi cho rộng nhà nhưng con chưa nói hết câu, mẹ đã giận dỗi, bỏ vào phòng. Nhiều lần, con trốn mẹ đem những bao quần áo cũ đi bỏ. Bất ngờ mở tủ, kiểm tra không thấy mớ quần áo ấy, mẹ khóc nức nở như một đứa trẻ. Mẹ bảo trong số quần áo cũ đó có chiếc khăn len ba mua tặng mẹ từ hồi mẹ mới về nhà chồng. Mẹ còn kể rành mạch những màu sắc, chất liệu của từng bộ quần áo. Biết tính mẹ hay tủi nên từ đó con cái không đứa nào dám nhắc đến việc “dọn” đồ cũ của mẹ.
Mấy lần anh Hai bàn với ba anh em nên xây lại căn nhà mới khang trang cho mẹ ở. Mẹ nằng nặc không chịu vì sợ các con sẽ bỏ hết những “cổ vật” mà mẹ cất công gìn giữ bấy lâu. Không thuyết phục được mẹ, anh em lại nhìn nhau, cười xòa, thôi thì cứ chiều theo ý mẹ. Anh Hai còn đùa: “Biết đâu mai mốt nhờ mẹ mà con cháu sau này có cả bộ sưu tập đồ cổ”.
Chẳng người con nào hiểu được rằng, mẹ không phải đang giữ những món đồ cũ đâu, mẹ đang giữ những kỷ niệm.
N.T.Nga
| Chia sẻ bài viết: |
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
