Khó quên cháo dừa quê vợ

Con đầu lòng của tôi giờ đã ngấp nghé tuổi 40 cũng là ngần ấy năm tôi chưa nếm lại hương vị món cháo rặt miền Tây ấy.

Ngày đó, tôi là con trai miền Bắc rong ruổi mọi miền đất nước làm các công trình giao thông. Tôi đến Hậu Giang làm cầu, ăn ở tại chỗ nhiều tháng. Bà con nơi đây rất chân tình, hiếu khách. Mỗi buổi trưa, khi chúng tôi tạm dừng tay để ăn trưa và nghỉ ngơi, các bà, các chị thường đem cho món này, món kia. Lúc thì rổ khoai lang, khoai mì ấm nóng; lúc lại là mâm cua đồng luộc chấm muối tiêu chanh; có khi chỉ đơn giản là hột sầu riêng lùi than tro thơm thơm. Đáng nhớ nhất là món cháo cá lóc nước cốt dừa của má Tư xóm dưới.

Cháo cá lóc nước cốt dừa - món ngon đậm hồn quê

Cháo lòng, cháo bò, cháo lươn, cháo nghêu… tôi đều đã nghe, chỉ cháo dừa thì thật lạ lẫm. Thoạt đầu, tôi cứ tưởng là người ta lấy nước dừa tươi thay cho nước lọc để nấu cháo, kiểu như dùng nước dừa làm món thịt kho nước dừa trứ danh. Nhưng không, ngoài nước dừa tươi, bí quyết làm nên hương vị là nước cốt dừa béo ngậy.

Lúc má Tư múc cho tôi chén cháo cá lóc nấu dừa ăn chung với rau má đồng, rau đắng, tôi vẫn ngờ ngợ, ngài ngại bởi cảm giác thứ ngọt và béo như nước cốt dừa sao lại ăn chung với cá đồng. Chẳng phải sẽ rất tanh hay sao?

Ấy vậy mà khi đưa muỗng cháo lên miệng, vị cháo thanh thanh, mặn ngọt vừa miệng, chút béo của dừa bỗng vô cùng tương đồng và hòa quyện với miếng thịt cá săn, dai, ngọt, miếng trứng cá béo bùi. Chén cháo còn ấm nồng nhờ mấy lát gừng non xắt sợi, chút tiêu xay.

1 chén, rồi 2 chén, 3 chén, thằng con trai miền Bắc là tôi ăn một hơi ngon lành, biết từ nay mình đã phải lòng món cháo đặc biệt nơi này.

Không biết có phải vì ghiền cháo dừa má Tư mà tôi thường lui tới nhà má, lúc thì sửa giùm cái này, cái kia; lúc chỉ để ăn ké bữa cơm, bữa cháo. Con gái út má Tư trở thành vợ tôi, má Tư thành má vợ. Má truyền cho tôi bí quyết nấu món cháo dừa.

Cháo dừa muốn ngon phải chọn được cá lóc đồng thứ thiệt, chú ý lựa những con có thân thon, dài, sờ vào thấy chắc. Để cá không còn mùi tanh, sau khi làm sạch, ngâm cá tầm 5-10 phút với nước muối loãng, cho thêm nước cốt chanh và gừng giã nhuyễn rồi rửa lại với nước sạch.

Muốn ngọt nước, má Tư cho thêm nắm tôm khô vào nồi cháo hoặc chặt thêm 1-2 trái dừa xiêm. Chờ nước sôi, má đổ vô nồi 1 chén cơm nấu bằng gạo mới, nấu thêm cho hạt cơm nở bung ra.

Cháo mềm nhừ, má nêm nếm vừa ăn rồi cho vào cá lóc đã ướp gia vị. Cá chín, má rưới nước cốt dừa nguyên chất vào nồi cháo rồi nhanh tay đảo, sao cho nước cốt dừa hòa quyện vào cháo chứ không bị vón cục. Chờ thêm cỡ 2 phút cho cháo sôi bùng trở lại thì nhắc xuống. Khi ăn, tùy khẩu vị, có thể thêm hành lá, ngò rí, tía tô hay rau má đồng, rau đắng đất vào nồi cháo nóng nghi ngút.

Từ ngày má mất, rồi mấy anh em bên vợ cũng bỏ xứ kiếm ăn, người thành phố ít chịu ăn nước cốt dừa nên hầu như tôi không còn gặp lại món cháo này. Cuộc mưu sinh vất vả khiến ai nấy quên luôn món ăn dân dã ngày nào. Hè này, chờ tụi nhỏ nghỉ hè về chơi, tôi sẽ trổ tài cho cả nhà nếm thử.

Bình An