PN - * Yến Minh (19 tuổi, Q.9): Mấy lần hẹn hò ngày lễ, tết, anh bạn quê ở Tây Ninh bắt con phải chờ dài cổ. Khi con gọi điện thoại nhắc, anh mới xin lỗi “vì bận việc đột xuất”.
PNCN - “Mấy em mai mốt lấy chồng, tránh xa mấy tay văn thể mỹ cho khỏe, như chị nè, lủi vô ông chồng suốt ngày văn nghệ văn gừng, bực hết cả người” - Thủy nói phơi phơi với mấy cô em họ trong tiệc cưới, dù chồng đang ở đó. Biết vợ vô tư nhưng Kha vẫn đắng họng. Kha dẫn chương trình đám cưới cho nhà vợ, vừa mệt, vừa đói, không được vợ ghi nhận thì thôi, còn làu bàu.
PNCN - Kính gửi cô Hạnh Dung! Em 29 tuổi. Cách đây hai năm, em quen một người làm cùng công ty, hơn em một tuổi.
PNCN - Anh đi làm về trễ, em dọn vội mâm cơm. Ngồi chưa nóng chỗ, mới và vài đũa, em đã bỏ chén xuống: “Em no rồi, anh ăn một mình nha. Cứ để mâm cơm đó chút em dọn”. Nói xong, em lật đật chạy vào phòng mở ti vi. Khỏi cần xem đồng hồ, anh cũng biết đã 18g30, ti vi chuẩn bị chiếu bộ phim… hoạt hình em yêu thích. Thấy cảnh này, ai dám nói vợ anh đã 30 tuổi.
PNCN - Sài Gòn chiều mưa, mưa dầm dề, ẩm ương đến khó chịu. Càng ngày anh càng ghét mưa, ghét cay, ghét đắng vì dù chúng ta chia tay đã lâu, nhưng cứ trời mưa anh lại nhớ em quay quắt. Chiều nay cũng vậy, khi mưa cứ kẻ từng đường mờ đục trên tấm kính cửa sổ quán cà phê quen thuộc…
PN - Khi vị chủ tọa phiên tòa tuyên đồng ý yêu cầu ly hôn, nuôi dưỡng hai con, chị Trang sở hữu một căn nhà, anh Phan sở hữu phần tài sản còn lại và phải trả số nợ 130 lượng vàng, chị Trang như người vừa thoát nợ.
PN - Chào chị Hạnh Dung! Em và chồng là bạn thời sinh viên, yêu nhau bốn năm mới cưới.
PN - Quê tôi có nhiều bòng bong mọc dại. Đó là một loại dây leo lá mỏng manh, thân mong manh. Dây bò đến đâu bám đến đó, thân nọ quấn thân kia chằng chịt. Những chiếc lá be bé màu xanh cốm chen nhau phô trương trên những lùm cỏ hoang, tạo thành một thảm nhung bóng mượt.
PNO - Tôi chia tay người yêu cách đây hơn một năm. Ngày ấy, tôi như người trên trời rơi xuống vực thẳm, đau khổ suốt mấy tháng liền. Anh đến với tôi khi tôi đang có người yêu, kiên trì theo đuổi.
PNO - Gia đình tôi sống theo kiểu cũ. Ba má tôi ngoài việc dạy học còn phải làm thêm đủ thứ như nuôi heo, nuôi gà, nuôi cá, đan dép, đan giỏ… mới đủ chi tiêu. Vì thế, lương của cả ba và má đều tập trung một mối để má chi tiêu, quán xuyến. Nhà có bao nhiêu tiền ba biết, má biết, chị em tôi cũng biết. Biết để dựa lưng vào nhau mà tằn tiện, không chê khen bữa cơm nghèo, không đòi hỏi nhiều hơn những thứ ba má có thể.
PN - Cùng cảnh tỉnh lẻ ra thành phố trọ học, anh và em đã trải qua thời sinh viên đầy vất vả. Mình từng chia nhau ổ bánh mì, ăn chung gói xôi buổi sáng.
PN - Anh đón con về, chờ em ở nhà rồi cùng qua nhà mẹ ăn cơm.
PN - Trẻ con ngày xưa chẳng có đồ chơi làm sẵn như bây giờ nên phải “sáng tạo” từ “cây nhà, lá vườn”. Những đồ chơi làm từ cỏ cây, rơm rạ, bùn đất… hay những trò chơi dân gian miệt vườn sau hơn 30 năm vẫn còn in đậm trong ký ức của tôi.
PN - Mới vài tháng trước, chị còn thấy hạnh phúc và hãnh diện với bạn bè khi tổ chức tân gia. Nhà chị tuy chưa phải là biệt thự nhưng cũng hai tầng lầu, kiểu dáng hiện đại, nội thất cao cấp lại rất thời trang.
PN - Em kết hôn được ba năm. Lúc có thai được bảy tháng thì chồng em đi xuất khẩu lao động, nay chồng em đã trở về, con trai em gần được hai tuổi. Suốt thời gian chồng đi xa, em ở cùng bố mẹ để được đỡ đần lúc mang thai và nuôi con nhỏ.
PN - Cuối cùng thì chồng đã tìm thấy và kết nối được với cô ấy trên mạng xã hội. Tưởng chỉ là sự vô tình nhưng em biết chồng đã làm mọi cách để có được thông tin về người con gái mà chồng thầm yêu suốt những năm dài đại học.
PNO - Chiều nay, Quyên kiểm tra lại tiền chi tiêu trong tháng, thấy thu chỉ bằng 2/3 chi, liền gọi điện cho chồng than thở: “Anh ơi, có lẽ hết tháng này em đi xin việc làm, ở nhà mãi chán lắm”.
PNO - Em gái thân! Đọc những lời tâm sự của em, chị có cảm giác em vẫn chưa chín chắn, trưởng thành dù đã làm mẹ. Có lẽ, chuyện kết hôn của em cũng không hẳn xuất phát từ tình yêu nên vợ chồng em ít đồng cảm, chia sẻ mọi chuyện với nhau. Trước hết, em đừng vội nghĩ đến chuyện “ly hôn”. Bởi nghe thì đơn giản nhưng nó kéo theo sau đó hàng loại vấn đề.
PNO - Nhà tôi có đến bốn anh chị em, nhưng ba người chị của tôi một người sau khi thất tình, một người sau khi ly hôn, một người sau khi sẩy thai đều không có con được nữa, nên gánh nặng “sản xuất” cháu cho ông bà dồn lên vai của tôi, con trai út trong nhà.
PN - Cả tháng nay, chầu nhậu nào Quang cũng vò đầu bứt tai, nhăn nhăn nhó nhó, nhờ đồng nghiệp cùng phòng gỡ rối giùm. Khổ nỗi, vấn đề Quang nhờ thuộc loại “khó nhằn”, nên anh em cứ bàn tới, bàn lui mấy bận cũng không xong.
PN - Bạn cũ của vợ ghé chơi, chồng thò đầu ra chào rồi rút lui, bạn thắc mắc: “Vợ chồng cậu vẫn ổn đấy chứ? Trước đây cứ như đôi sam, giờ sao rời rạc vậy?”. Vợ gượng cười với bạn mà lòng ngổn ngang. Lần cuối cùng vợ chồng tiếp khách cùng nhau, chở nhau đi chơi, xem phim… dường như đã xa lắc. Lúc con còn nhỏ, bận rộn lo con ốm con đau, bù đầu sinh kế, những lúc thảnh thơi hiếm hoi, vợ vẫn tựa vai chồng cùng xem ti vi, đọc báo, dắt nhau ra quán cóc đầu hẻm ăn khuya… Bao khó khăn trước mắt vẫn thấy nhẹ tênh. Giờ con lớn, công việc rảnh rang, tối đến thì vợ một nơi, chồng một góc, có khi vô tình ngồi gần nhau lại thấy gượng gạo.
PN - Sáng nay, ông anh cột chèo bỗng dưng gọi điện rủ uống cà phê. Nói quanh co một lúc, anh đột ngột quay sang hỏi chuyện gia đình. “Hai cửa tiệm dạo này làm ăn ì ạch lắm sao? Có cần giúp gì thì lên tiếng nghen dượng”. Nhìn vẻ mặt đầy thương cảm của anh, chồng biết vợ đã than vãn không ít khi sang chơi nhà anh chị.
PN - Chúng tôi yêu nhau ba năm, ba mẹ anh không đồng ý cưới vì chê tôi lớn tuổi hơn anh, lại vừa nghèo, vừa xấu. Vượt qua mọi ngăn cản, chúng tôi đến với nhau.
PN - Trong ký ức của tôi, quê nhà luôn rộn ràng tiếng chim. Chào mào, sáo sậu, bìm bịp, cu gáy… tôi không phân biệt được giọng hót, nhưng những điệu hót của chúng thì khác nhau trong ngày. Sáng sớm tôi thường nghe thấy tiếng hót nhẹ nhàng, rất điệu đà, đến trưa chuyển sang sôi động, náo nhiệt, chiều tà thì chúng thường cất lên những âm thanh buồn đến nao lòng. Người dân quê tôi không bao giờ bắt chim hay phá tổ chim. Khi còn là đứa trẻ chăn trâu, tôi đã được dạy là phải yêu chim muông, bởi chúng đem lại bao điều thú vị.
