PNO - PN - Những mùa mưa bão năm xưa vẫn còn in rõ trong tâm trí tôi.
Với người lớn, mùa bão lụt là mùa của âu lo, nhưng với lũ trẻ chúng tôi, đó là những ngày đầy vui thú. Đứa nào cũng háo hức chờ bão, bởi đó là dịp chúng tôi được nghỉ học. Khi tiếng loa phóng thanh của xã phát những bản tin về tình hình thời tiết, chúng tôi hò hét vang cả con đường của xóm nhỏ: “Bão sắp về bà con ơi!”. Nhà nào cũng giằng néo lại nhà cửa, cây cối. Bố gọi anh em chúng tôi ra phụ chống lại mấy buồng chuối sắp chín. Không khí thôn xóm rộn ràng hẳn.
Những đêm bão về, điện cúp, cả nhà quây quần bên bếp than đặt ngay giữa nhà nướng khoai, sắn. Mùi khoai nướng tỏa thơm phức gian nhà nhỏ. Rồi ba mẹ kể cho chúng tôi nghe chuyện thời trẻ, những ngày ba ở chiến trường, khi ông bà nội còn sống... Đêm, chúng tôi kéo chăn trùm kín tai, nghe tiếng gió rít trên mái lá, tiếng cây cối nghiêng ngả sau vườn.
Sáng ra, khi cơn bão đã đi qua, lũ trẻ háo hức chạy khắp làng xem cây cối đổ. Những cành cây to bị bão quật gãy ngổn ngang trên đường. Trong khi người lớn lo dọn dẹp, bọn trẻ chúng tôi kéo ra trước làng xem nước lụt. Nước trên nguồn đổ xuống mạnh nên dâng lên rất nhanh, ngập trắng cánh đồng. Những chiếc thuyền của dân chài đã được chèo ra đánh cá. Chúng tôi thích thú xem họ bủa lưới ngay trên chỗ mà bọn tôi vẫn thường đá bóng.
Tiếng gió rít, tiếng ếch nhái râm ran; những buổi sáng với cánh đồng ngập nước và tiếng gõ thuyền đuổi cá vào lưới trên cánh đồng vẫn mãi đọng lại trong ký ức chúng tôi.
Nhân Trần
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
Bộ khay của bà sơ tôi được bảo quản như món kỷ vật của thời gian. Lâu lâu cha lại sai tôi mang khay ra lau chùi.
