PNO - PN - Thời bao cấp, so với các hộ trong xóm, gia đình tôi ít khó khăn hơn là nhờ mẹ tôi buôn bán; ba và chị tôi đều là cán bộ hợp tác xã. Dư dả gạo ăn, lại có đồng ra đồng vào, mẹ không ngại mua sắm “tiện nghi” trong nhà. Nói...
Ở xóm, duy nhất chỉ nhà tôi có chiếc bơm xe đạp, nên những chiếc xe bị mềm lốp, mọi người đều dắt vào nhà tôi mượn bơm. Ba bảo, phải biết chia sẻ với những người khó khăn hơn mình. Tôi còn nhớ, khi người ta tới mượn ống bơm, hễ thấy xe ai lỏng ốc vít, ba mang cờ lê, mỏ lết ra cho mượn hoặc vặn hộ một cách nhiệt tình. Có lẽ vì ba mẹ tôi xởi lởi, nên người ta đến mượn mà chẳng chút ngại ngần. Nhà có cái bàn ủi than, cũng “ngao du” khắp thiên hạ, nhiều khi mình cần, chẳng biết tìm đâu. Bộ đồ vest của ba, hay chiếc áo dài của mẹ cũng thay phiên nhà này, nhà nọ. Chiếc nồi đồng nấu bánh tét cũng cùng chung số phận…
Nhà nông, nhưng vì nhiều lý do, không ít nhà phải đi mượn lúa, đợi đến mùa gặt sẽ trả. Trong ký ức của tôi, thật khó quên hình ảnh hai đứa bạn cạnh nhà, cứ đến giờ nấu ăn là sang nhà tôi “xin lửa”, hay thỉnh thoảng mượn dầu hôi về thắp sáng, vì nhà tụi nó có duy nhất một hộp quẹt, mà ba của nó đã mang theo ra đồng hút thuốc. Trên đường “mang lửa” về nhà, có khi bị gió thổi, hoặc vô ý làm tắt đèn, phải quay ngược lại nhà tôi. Lúc đó, tôi bắt đầu làm khó tụi nó theo kiểu trẻ con, đòi sáng mai phải đợi tôi đi học, hay phải “cống nạp” con bướm vàng để tôi ép vào tập vở. Nói đến thuốc hút, tôi còn nhớ có người đến mượn ba tôi mấy lá thuốc (hút thuốc bằng lá). Nói là mượn, nhưng chẳng ai đi đòi, dù người mượn quên trả. Hình như, người ta sẵn sàng đi mượn nếu thiếu, mà người mượn cũng sẵn sàng cho mượn, nếu có. Thời buổi khó khăn ấy, ngay cả việc cưới vợ cho con trai, dù vàng cưới “năm phân” hay một “chỉ”, cũng có nhà phải đi mượn, rồi hẹn đến mùa lúa, mùa mía sẽ gom tiền “đổ” vàng trả nợ. Riêng vụ này ba mẹ tôi đắn đo lắm, vì gia đình không mấy dư dả, nhưng cũng cố gắng “lấy đầu này, chắp đầu kia” giúp đỡ những người đang trong cơn ngặt. Ở đời, có qua có lại. Những lúc gia đình tôi hữu sự, mọi người bỏ cả ngày công đến giúp mà vẫn rất ân cần, vui vẻ. Tôi nghĩ, được như thế là nhờ ba mẹ tôi rộng rãi, biết thông cảm và sống có tình với mọi người.
Phi Khanh
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
Bộ khay của bà sơ tôi được bảo quản như món kỷ vật của thời gian. Lâu lâu cha lại sai tôi mang khay ra lau chùi.
