PNO - PN - Tôi còn nhớ những năm tháng thời bao cấp đầy khó khăn, nhà nào cũng chật vật, toàn ăn cơm độn khoai và sắn. Nhiều gia đình trong khu cư xá của xí nghiệp dệt nơi ba mẹ tôi làm việc thời bấy giờ lục đục bởi cơm, áo, gạo,...
Cô Sanh khoảng hơn 30 tuổi, không có chồng, nhưng có hai đứa con trai cùng người mẹ già hơn 60 tuổi. Bà cụ mẹ cô Sanh từng là công nhân xí nghiệp dệt, chồng mất sớm, bà ở một mình tảo tần nuôi con gái. Hơn 30 năm gắn bó với xí nghiệp, bà được chia nhà và đất ở khu cư xá này trước lúc về hưu. Cũng nhờ bà, cô Sanh được nhận vào làm việc. Hai nhà sát rào, nên hầu như mọi động tĩnh gì của nhà này, nhà kia đều tỏ tường. Ngày nào cũng như ngày nào, chúng tôi đều nghe tiếng cô Sanh quát hai đứa con: “Ngủ cho lắm vào, trễ học rồi!”, “Con cái hư đốn vậy hả trời, hôm nay mẹ chỉ có tép rim thôi, không có gì khác đâu, đừng làm trời làm đất”. Nhưng kinh sợ nhất với chúng tôi là tiếng cô Sanh mắng mẹ: “Trời ơi, thời buổi này mà mẹ không biết tiết kiệm gì hết, đánh răng mà trải ra cả một cục kem to như vậy còn kem đâu cho người khác”. Hay: “Mẹ tắm nhiều nước quá, không ai xách về hầu bà đâu!”.
Có lần, cuối tuần, bố mẹ cùng lĩnh lương, mẹ tôi mua một túi bánh bao năm cái, đãi cả nhà. Vì cúp điện, trong nhà oi bức, bà tôi bảo ba mẹ và hai chị em tôi ra ngồi trước sân ăn cho vui. Không biết bà cụ mẹ cô Sanh nhìn thấy và nói gì, nhưng chúng tôi nghe tiếng cô Sanh quát ầm lên: “Mẹ ơi là mẹ, tôi còn không có tiền mua bánh bao cho tôi ăn nữa nói chi mua cho bà. Làm mẹ của tôi khổ vậy, bà đi làm mẹ người khác giùm đi, tôi cảm ơn”.
Cả nhà tôi như mắc nghẹn giữa chừng. Không ai nói ai, mọi người lẳng lặng vào trong nhà.
Lạ một điều là hay mắng con, chửi mẹ, nhưng cô Sanh lại rất chiều con. Sáng nào đi học, hai đứa con của cô cũng đứng giậm chân cho tới khi cô lúi húi mở túi quần, lấy tiền phát cho, mới chịu đến trường. Thời đó, khu cư xá có một máy đánh banh bàn, ngày nào, tôi cũng thấy hai cậu con trai của cô Sanh ra chơi banh ngoài ấy. Ham chơi, cậu con lớn bằng tuổi tôi, hai năm học lớp 2, hai năm lớp 6, sau đó bỏ học luôn. Cậu em, “nối gót” anh trai cũng bỏ học dở dang năm lớp 8…
Đã hơn 20 năm, gia đình tôi cũng chuyển nhà khỏi khu cư xá ấy khá lâu rồi, nhưng thỉnh thoảng trong những giấc mơ, tôi vẫn thấy cảnh cô Sanh quát con, mắng mẹ. Mới đây, chở mẹ về thăm xóm cũ, những người hàng xóm cho biết, cô Sanh bán hết đất vườn nhà, gửi tiền vô ngân hàng lấy lãi sinh sống. Tr. - đứa con lớn của cô Sanh vừa chết vì sốc thuốc khi tiêm ma túy quá liều. Thằng em cũng nghiện mất rồi, cứ vài ngày Đ. lại đánh chửi cô Sanh để vòi tiền mua ma túy. Có người bảo, cô Sanh chính là gương xấu cho con, em mình.
Lê Thị Thương
Bài tham gia diễn đàn xin gửi về địa chỉ: giatrigiadinh@baophunu.org.vn
| Chia sẻ bài viết: |
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
