Gió heo may đã về…

23/03/2026 - 11:42

PNO - Chỉ cần chị thôi nói “để mai”, xếp hành lý vào vali và quyết tâm lên đường, gió heo may sẽ lại theo chị đi thêm một đoạn nữa trên hành trình đời mình.

Thời tiết mới giêng hai mà thất thường như con gái xuân thì. Tuổi chớm heo may, chị không chịu được cái lạnh dẫu hồi trước cứ nghe chỗ nào lạnh là muốn đi cho bằng được.

Giờ nghỉ trưa, mở cửa nhìn ra cái nắng chan chát, nghĩ đến cảnh chạy xe ngoài đường, chân chị tự nhiên như bị ai đó quàng vào hai tảng đá nặng trĩu. Cái nắng này là cái nắng hồi xưa đi học từ Thủ Đức về, đi Củ Chi cà phê, đi Cần Giờ hóng biển... Nắng nung đỏ lựng hai má. Có khi vướng phải cơn mưa, chị chỉ cần về nhà tắm, ăn, ngủ một giấc, sáng chào ngày mới tươi rói hớn hở, sẵn sàng cho hành trình đi tiếp.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock
Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Giờ, lẽ nào chị sắp nhìn những ngày đó như nhìn những kỷ niệm ấu thơ?

Tự nhiên ý nghĩ về khoảnh khắc hiện tại và về thói quen trì hoãn cứ ăm ắp trong đầu. Bao lần chị tự nói với mình hai tiếng “ngày mai”? Một cuốn sách định đọc, một cuộc hẹn với bạn bè hay một chuyến đi đâu đó - tất cả đều được chị bỏ vào cái túi mang tên “ngày mai” cột lại rồi bỏ quên. Cái “ngày mai” ấy nhiều khi kéo dài đến nhiều tháng nhiều năm.

Ngày trước, hễ thích là chị đi, nhớ là chị gọi. Một buổi sáng bất kỳ rảnh rỗi, chị có thể leo lên xe chạy mấy chục cây số chỉ để uống ly cà phê, ngồi nhìn người ta đi lại, nghe họ nói chuyện lao xao. Lúc ấy, chị nghe cuộc đời rộng lắm, lần nào về cũng mong đến lần đi kế tiếp, không nghĩ đến chuyện có ngày sợ cái nóng cái lạnh.

Bây giờ, mọi thứ bỗng chậm lại. Không hẳn vì bận hay mệt. Chỉ là trong lòng tự nhiên có gì đó mỏng như lớp gió heo may vừa chạm qua vai áo. Nó làm người ta muốn ngồi yên lâu hơn, nghĩ ngợi nhiều hơn và hẳn nhiên ngại ngần hơn.

Có lẽ đời người cũng như một mùa gió. Có lúc gió hè ấm áp, có lúc gió chướng dữ dội, rồi đến một ngày gió heo may ghé ngang, mang theo cái se lạnh rất nhẹ. Nó không đủ lạnh để run nhưng đủ để người ta khép bớt cánh cửa, khoác thêm chiếc áo mỏng và bất chợt nhớ về những con đường đã đi qua.

Ngoài kia, nắng vẫn vàng, con đường vẫn còn đó. Chỉ cần chị thôi nói “để mai”, xếp hành lý vào vali và quyết tâm lên đường, gió heo may sẽ lại theo chị đi thêm một đoạn nữa trên hành trình đời mình.

Triệu Vẽ

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Vét sạch tiền mua nhà thành phố cho con

    Vét sạch tiền mua nhà thành phố cho con

    23-06-2026 14:24

    Thương con không có một mái nhà, chị vét sạch tiền tiết kiệm, lại vay mượn thêm mua nhà cho con để rồi bản thân phải sống chật vật.

  • Me keo nhung nhớ

    Me keo nhung nhớ

    23-06-2026 06:00

    Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...

  • Những người đàn bà góa

    Những người đàn bà góa

    22-06-2026 18:15

    Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.

  • Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    22-06-2026 06:00

    Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.

  • Đàn ông đi họp lớp

    Đàn ông đi họp lớp

    21-06-2026 19:30

    Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.

  • Mệt thì về nhà với ba

    Mệt thì về nhà với ba

    21-06-2026 19:00

    Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai

  • Một tách Viagra đen trước giờ G?

    Một tách Viagra đen trước giờ G?

    21-06-2026 16:12

    Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.

  • Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    21-06-2026 06:00

    Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn

  • Ai biết đâu là lần cuối

    Ai biết đâu là lần cuối

    20-06-2026 13:50

    Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.

  • Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    20-06-2026 06:00

    Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…

  • Chiếc bẫy tình thân

    Chiếc bẫy tình thân

    19-06-2026 06:00

    Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.

  • Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    18-06-2026 19:00

    Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.

  • Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    18-06-2026 17:28

    Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống

  • Có mẹ, con có mùa hè

    Có mẹ, con có mùa hè

    18-06-2026 06:00

    Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...

  • Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    17-06-2026 17:37

    “Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.

  • Có chồng mà như không

    Có chồng mà như không

    17-06-2026 06:00

    Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.

  • Những lớp học cắt may ngày ấy…

    Những lớp học cắt may ngày ấy…

    16-06-2026 19:30

    Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...

  • Tự lo cho mình chính là thương con

    Tự lo cho mình chính là thương con

    16-06-2026 11:30

    Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.