PNO - "Con gái mà gả chồng gần/ Có bát canh cần nó cũng mang sang". Câu nói đó áp vào tôi thì hình như chỉ đúng một nửa, bởi tôi hay sang mang đồ từ nhà mẹ về nhà mình nhiều hơn là đem đồ sang nhà mẹ.
Kể cả khi đã lấy chồng, mái nhà nơi có mẹ vẫn mãi là gia đình của tôi. Đó là lý do tôi luôn trở về, bất cứ khi nào trong ngày, cả những khi mẹ đi vắng. Tôi ở cách mẹ chưa tới 1 cây số. Tôi tới lui thường xuyên, đặc biệt vào buổi sáng, để mang đồ ăn sáng cho mẹ.
Sáng, mẹ tôi khá bận rộn: heo, gà, nấu rượu... chừng ấy thôi là hết thời gian nên ít khi mẹ ăn sáng đúng giờ. Mẹ hay ăn tạm, ăn vội cho xong bữa, khiến tôi không yên lòng. Phải đến gần trưa, tôi mới có thời gian lâu hơn để về thăm mẹ, tiện thể nấu luôn bữa trưa cho cả hai nhà. Ngồi lặt rau, thái thịt, vừa trò chuyện với mẹ, đó là một trong những niềm hạnh phúc giản dị của tôi và tôi tin mẹ cũng thế.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock |
Tôi vẫn hay thắc mắc vì sao mẹ cứ mong tôi lấy chồng, dù nhà chỉ có 2 mẹ con nương tựa nhau suốt hai mươi mấy năm ròng. Đến khi tôi sinh con mới hiểu, người làm mẹ nào cũng muốn dành mọi thứ tốt đẹp cho con. Tôi mang thai và sinh con đầu lòng. Mẹ chăm nom, lo lắng cho 2 mẹ con tôi tròn trịa mọi điều. Tình yêu thương của mẹ không hề san sẻ mà nhân đôi lên cho con, cho cháu.
Thế mà nhiều lúc tôi vẫn nặng nhẹ với mẹ chuyện chăm con cháu. Tôi luôn thúc ép mẹ trông cháu và mặc định đó là trách nhiệm của mẹ. Tôi thật tệ khi hễ đi làm về trông thấy con quấy khóc hay trầy xước, tôi liền trách mẹ mà vô tâm với công sức mẹ bỏ ra.
Tôi đã lấy danh nghĩa tình thương để bóc lột chính mẹ mình. Mẹ buồn, nhưng mẹ không giận, vì lòng mẹ luôn bao dung. Chính điều đó càng khiến tôi hối hận, ăn năn.
Quả thực, "không có kỳ quan nào đẹp bằng trái tim người mẹ". Sự vị tha của mẹ vượt qua ranh giới nghĩa tình. Mẹ luôn dành những gì tốt đẹp cho con cháu bằng sự lao động, chắt chiu cả đời. Chưa bao giờ mẹ dám chạm tay vào thứ đồ đắt đỏ, nhưng với con cháu, mẹ chẳng tiếc chi.
Mẹ tôi rất ít khi cười. Nụ cười của mẹ chỉ rạng rỡ khi thấy con cháu được vui vẻ. Thế thôi, với mẹ đã là hạnh phúc. Nghĩ về mẹ, tôi chợt khắc khoải nhớ đến 2 câu thơ của nhà thơ Nguyễn Duy: "Ta đi trọn kiếp con người/ Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru". Mẹ tôi - một con người bé nhỏ nhưng có tình yêu vĩ đại.
Từ tận đáy lòng, tôi luôn muốn nói với mẹ 2 chữ: "Tạ ơn".
Phạm Thị Hiền
| Chia sẻ bài viết: |
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
Cả hai đều là những bác sĩ chuyên tâm với nghề và rất bận rộn, nhưng họ vẫn sắp xếp thời gian để cùng nhau đi khắp thế gian.
Bộ khay của bà sơ tôi được bảo quản như món kỷ vật của thời gian. Lâu lâu cha lại sai tôi mang khay ra lau chùi.
Những phụ nữ siêng học luôn có quyền lựa chọn hạnh phúc, dẫu cho điều kiện có ra sao. Họ cũng sẽ sớm cất cánh bay cao, bay xa.
Tình trạng khủng hoảng hoặc “bệnh lý” của hệ thống gia đình sẽ tác động tiêu cực đến từng thành viên và đối tượng dễ tổn thương nhất chính là trẻ em.
Người mẹ và người cha mang trong mình nhiều tổn thương hoặc khó khăn khi đến với nhau. Họ tạo dựng một gia đình không khỏe mạnh và linh hoạt...
Đó là bí quyết giữ nhà cửa êm ấm, thắt chặt tình cảm của vợ chồng già, mà các cặp vợ chồng trẻ cũng có thể học hỏi kinh nghiệm...
Khi làm vợ, làm mẹ, tôi quay sang ngưỡng mộ mẹ tôi - một bà mẹ quê giản dị, bao năm nay ở nhà mua ve chai phế liệu.
Hiện nay, nhiều người coi né tránh hoặc bỏ việc là giải pháp thoát khỏi nạn quấy rối, khiến công lý không được thực thi.
