PNO - PN - Má tôi kể, lúc ông bà nội mất, nhà còn nghèo lắm, ba má không sắm nổi cái tủ thờ để thờ ông bà cho tử tế. Di ảnh của ông bà chỉ đặt sơ sài trên tấm ván dựa vào bức vách bằng lá dừa. Ba má tôi vất vả dành dụm suốt...
Ngày cái tủ được chở về nhà, anh em tôi háo hức ra bến sông trông ngóng. Khi ba má tôi khiêng tủ đặt trang trọng giữa nhà, chúng tôi xúm lại sờ mó, nhìn ngắm. Cái tủ bằng gỗ cẩm lai màu vàng nâu, bóng ngời bởi lớp vẹc ni. Bốn chân được chạm khắc hình bốn cái đầu con kỳ lân đang ngậm hạt châu, rất tinh xảo. Tôi mê tít cái tủ, vì nó làm căn nhà sang trọng hơn hẳn.
Cái tủ là vật quý giá nhất trong nhà, cực khổ bấy lâu mới có nên má tôi quý lắm, vài ba ngày là má lại phủi bụi, lau tới lau lui. Trên nóc tủ đặt trang trọng di ảnh ông bà nội. Trong tủ, má dành để cất mấy bộ chén kiểu xưa, vật kỷ niệm của bà ngoại tặng má ngày theo chồng. Ngăn trên thì cất giấy tờ quan trọng như sổ hộ khẩu, giấy nhà đất, giấy khai sinh… Má dành hẳn một ngăn rộng để anh em tôi cất sách vở. Mặt trong cánh cửa, như một quyển nhật ký gia đình, ba tôi ghi ngày giỗ của ông bà, ngày sinh của anh em tôi…
Góc tủ thờ là nơi lý tưởng để anh em tôi nấp vào mỗi khi chơi trốn tìm. Có lần tôi đốt tổ ong trên cây xoài cạnh nhà, tàn lửa rơi làm thủng một lỗ trên áo má đang phơi. Sợ má đánh đòn, tôi chui vào kẹt tủ để trốn. Ngồi lâu, tôi ngủ quên hồi nào không hay. Má hớt hải đi tìm tôi khắp đầu trên xóm dưới. Lúc tìm thấy tôi, má ôm tôi vào lòng mắng yêu: “Thằng chó con, làm má lo muốn chết”. Tôi vừa tỉnh giấc, ngơ ngác không hiểu sao má thấy tôi thì vừa cười vừa khóc.
Căn nhà vách ván xưa giờ đã thành nhà tường. Cái tủ thờ của ba má đã cũ, hỏng hóc nhiều, nhưng anh em tôi vẫn không nỡ bỏ. Ngày dọn vào nhà mới, chúng tôi sửa sang cái tủ, đánh vẹc ni lại như mới. Mở cánh cửa tủ, từng cột mốc quan trọng của gia đình đều được ghi lại. Có nét chữ của ba, của má và cả những dòng chữ nguệch ngoạc của anh em tôi. Tôi ngậm ngùi dừng lại rất lâu ở dòng chữ chị Hai tôi ghi: “Ba, má mất ngày… tháng… năm”, dưới đó thì không còn dòng nào nữa. Đóng cánh cửa tủ là khép lại một quãng đời, là gìn giữ kỷ niệm. Và khi mở ra, ký ức ùa về, chúng tôi như thấy lại mình những ngày thơ dại, sung sướng được sống trong tình thương của ba má.
NGUYỄN ĐỨC
| Chia sẻ bài viết: |
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
