“Cha mẹ cũng chỉ là người thường mà thôi…”

13/11/2022 - 18:38

PNO - Đó là những gì cha đã nói với tôi vào năm tôi 16 tuổi. Bức thư tôi gửi ông nhân dịp một năm cũ qua đi lại toàn những điều oán thán.

 

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock
Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Tôi trách ông ích kỷ, chỉ biết mắng nhiếc để khuây khỏa cơn giận trong người. Tôi trách ông vô tâm, lớn tiếng cãi nhau, chửi bới trước mặt con nhỏ mới lên bốn, lên năm. Tôi trách ông gia trưởng, lúc nào cũng cho mình là đúng. Tôi trách ông nhiều điều lắm mà giờ tôi chẳng còn nhớ nổi.

Nhưng rồi, tôi nhớ lại những câu chuyện cha thường kể về ông bà nội, về những đòn roi cha từng nhận được, về những lời răn dạy bà từng nói với cha, về những lời qua tiếng lại cha từng chứng kiến từ cha mẹ mình khi còn là một đứa trẻ năm tuổi. 

Thật lạ, khi hồi tưởng về đoạn ấu thơ của mình, trong mắt cha như ánh lên vẻ biết ơn và thương mến lắm. Hóa ra, cha coi những điều mà giờ tôi căm ghét là hiển nhiên, là đáng quý bởi nhờ vậy mà cha nên người, có được ngày hôm nay.

Có lẽ cha mẹ chẳng hề ích kỷ, vô tâm như chúng ta vẫn nghĩ. Cha mẹ cũng giống như chúng ta, là tấm gương phản chiếu của cha mẹ mình - những điều tốt đẹp và cả những điều xấu xí.

Cha mẹ yêu thương con dĩ nhiên là thật lòng, nhưng cha mẹ cũng có những đứa trẻ bên trong. Khác với chúng ta, chẳng ai nói cho họ nghe về sự tồn tại của những đứa trẻ ấy để họ có thể quay về tìm lại chúng và xoa dịu những tổn thương vô hình.

Khi còn là một đứa trẻ hay thậm chí bây giờ - đã đặt những bước chân đầu tiên vào địa hạt của người trưởng thành - tôi vẫn luôn thấy vòng tay của mẹ thật rộng và bóng lưng của cha thật cao. Vì thế, những kỳ vọng cứ vô thức lớn dần theo thời gian trong khi tôi quên mất những người hùng của mình đang già đi.

Đến một ngày, ai đó nói với tôi rằng khi chưa làm cha mẹ, chúng ta sẽ chẳng bao giờ hiểu được hành trình đó khó khăn đến nhường nào. Có lẽ vậy nên những đứa con thường phán xét cha mẹ một cách dễ dàng, dù là trong thầm lặng.

Tôi không cổ xúy cho đòn roi, mắng nhiếc hay những cơn giận bộc phát của cha mẹ trút lên đầu con trẻ. Chính tôi cũng có một khoảng thời gian vật lộn với những hồi ức đau buồn thời ấu thơ, những tiếng cãi vã cứ văng vẳng hiện về trong giấc ngủ bị đứt quãng. Tuy nhiên, oán trách và chỉ trích thì có tác dụng gì trong khi nếu không tìm cách lại gần nhau hơn, làm thế nào ta có thể thấu hiểu và giúp nhau thay đổi?

Tôi bắt đầu coi cha mẹ như những người bạn dù là trong những cuộc cãi vã nảy lửa để hiểu rằng khi mình tức giận, cha mẹ cũng có cảm xúc như vậy. Tôi chọn làm người mở lòng trước vì tôi hiểu thế hệ đi trước có nhiều thành kiến và điều đó khiến cha mẹ tôi cứng nhắc.

Những ngày đầu, chúng tôi thường xuyên tranh cãi nhưng biết rằng suy cho cùng đó cũng không phải bản tính của cha mẹ mà vì bối cảnh xã hội chúng tôi lớn lên quá khác nhau.

Dần dà, chính những cuộc cãi vã lại là cơ hội để đôi bên mở lòng, để cha mẹ và tôi bộc lộ những điều chân thật nhất với nhau.

Ảnh mang tính minh họa - Lifestylememory
Ảnh mang tính minh họa - Lifestylememory

 

Có thể cha mẹ chúng ta không biết gì về cách làm cha mẹ, về cái được gọi là chấn thương thời thơ ấu, về phương pháp giáo dục kiểu Nhật hay kiểu Tây…

Những gì cha mẹ có là những hồi ức về chặng đường họ lớn lên, những kinh nghiệm có phần “đời” và “thô” họ nhặt nhạnh trên đường sống, bản năng yêu con của người làm cha làm mẹ. Tình thương của cha mẹ thô ráp như những vết chai trên bàn tay cha và vết chân chim hằn nơi đuôi mắt mẹ - một kiểu tình thương rất bình thường mà cha mẹ nào cũng có.

Dù vậy, trong mắt những đứa con đã lớn, tình thương đó lại mang hình hài rất riêng của cha mẹ mình.

Vậy nên, hãy cảm thông hơn cho sự bình thường của cha mẹ. Hãy tìm cách tiến lại gần họ hơn, cảm nhận sự thô ráp của tình thương con họ mang trong lòng và ôm lấy những vết thương họ vẫn luôn mang vác như cách họ từng ôm lấy ta khi ta còn là một đứa trẻ. 

Diệu

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    28-02-2024 19:33

    Người Do Thái có câu: “Luôn luôn nhìn vào mặt tươi sáng của sự vật. Nếu không thấy, hãy đánh bóng cho đến khi nó tỏa sáng”.

  • Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    28-02-2024 12:27

    Dạy con quản lý tiền không chỉ đơn giản là dạy con kỹ năng sống, mà còn là quá trình truyền tải cách thức sống cho con.

  • Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    28-02-2024 05:58

    Bà Vũ Thị Dung - hàng xóm của tôi - yêu hoa đến lạ. Hoa nào bà thấy đẹp, thấy thích là bà trồng từ trong vườn ra đến đầu ngõ.

  • Quay về các giá trị cốt lõi

    Quay về các giá trị cốt lõi

    27-02-2024 12:25

    Chấp nhận sự duy nhất của mỗi trẻ và cho phép trẻ phát triển tùy theo những khả năng riêng của mình và thời gian riêng của mình.

  • Quầy thuốc của ba

    Quầy thuốc của ba

    27-02-2024 10:42

    Quầy thuốc của ba trạc tuổi tôi, năm nay đã hơn 30 tuổi rồi. Đó là nơi tôi quanh quẩn để học, để chơi và để lớn.

  • Những bước chạy "đánh thức"

    Những bước chạy "đánh thức"

    27-02-2024 05:32

    Không dừng lại là môn thể thao, chạy bộ cộng đồng đang là một phong cách sống thu hút rất nhiều người tham gia.

  • Má lại chờ tết… sang năm

    Má lại chờ tết… sang năm

    26-02-2024 20:01

    Rồi thì mình má thui thủi làm bạn với chiếc ti vi, rồi thì má phải đợi thêm gần 360 ngày nữa mới lại được bận rộn với cháu con...

  • "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh"

    "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh" 

    26-02-2024 14:32

    Ông Tam bị tật nguyền từ nhỏ, phải “bước đi” bằng 2 tay. Nghèo khó và bệnh tật bủa vây gia đình ông, nhưng các thành viên vẫn nỗ lực hết sức.

  • Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    26-02-2024 12:34

    Chạy để khỏe, để thay đổi bản thân, để thử thách chính mình, để gắn kết gia đình, để cùng nhau đi du lịch, để… tìm người yêu…

  • Cả nhà cùng chạy

    Cả nhà cùng chạy

    26-02-2024 06:32

    "Chạy bộ giúp gắn kết gia đình; khi tham gia giải chạy bộ ở các tỉnh thành khác, cả nhà cùng chạy và kết hợp du lịch”, chị Mai Hương nói.

  • Có nên giữ chặt túi tiền?

    Có nên giữ chặt túi tiền?

    25-02-2024 19:11

    Tiêu tiền không chỉ thể hiện tính cách con người, một khuynh hướng tiêu dùng, mà rộng hơn còn là thúc đẩy kinh tế phát triển.

  • Bước chân cùng nhau

    Bước chân cùng nhau

    25-02-2024 15:02

    Chúng tôi vẫn yêu nhau như ngày xưa, thậm chí hơn xưa, vì bây giờ chúng tôi hiểu nhau nhiều hơn sau mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi nhịp chân chạy cùng nhau.

  • Vợ diễn sâu

    Vợ diễn sâu

    25-02-2024 12:31

    Khi chỉ vợ chồng với nhau, chị suồng sã tới mức anh kinh ngạc, nhưng cứ có người nào đấy xuất hiện, là giọng vợ anh ngay lập tức đổi khác.

  • Khi mẹ bệnh

    Khi mẹ bệnh

    25-02-2024 06:20

    Mẹ bệnh, điều duy nhất mẹ lo lắng là sợ làm phiền con cái.

  • Tuổi thơ vắt vẻo nhành trưa

    Tuổi thơ vắt vẻo nhành trưa

    24-02-2024 11:54

    Ngôi nhà và khu vườn xưa vẫn vẹn nguyên trong tâm trí tôi, vẹn nguyên cả những buổi trưa trên nhành cao vắt vẻo, phóng tầm mắt ra xa...

  • Câu chuyện tình yêu: Giận nhau lại lôi hình cưới ra xem

    Câu chuyện tình yêu: Giận nhau lại lôi hình cưới ra xem

    24-02-2024 08:58

    Những bức hình chụp vào ngày cưới tôi không quá lung linh, lộng lẫy, thế nhưng lại thể hiện được bầu không khí thân thương, sum vầy.

  • Văn minh từ bếp

    Văn minh từ bếp

    24-02-2024 08:00

    Không chỉ nhu cầu được ăn ngon mà còn hàm ý gia đình quây quần, tụ họp quanh bàn ăn, chuyện trò...

  • Ông ngoại họp lớp

    Ông ngoại họp lớp

    23-02-2024 10:38

    Chỉ một buổi họp lớp lại khiến ông tràn đầy năng lượng tích cực. Đúng là ở tuổi nào cũng cần có bạn.