Ân tình ngọt ngào

28/10/2021 - 19:30

PNO - Cùng nhau ngoảnh nhìn những nhọc nhằn, khốn khó đã từng, để biết ơn chén cháo trắng ăn với đường đã cưu mang ta trong cơn thốn thiếu...

“Bà ngoại chèo, má ngồi mũi. Mấy thùng đường nặng trịch nhấn chiếc xuồng ngấp nghé mặt nước. Có đêm đạn nã bất thình lình trên sông, hai mẹ con đâm xuồng vô bụi bần ngồi nín thở. Coi vậy chứ có mình thấy tụi nó thôi, tụi nó không hề thấy mình…”.

Ký ức của má về thời con gái phần nhiều xoay quanh cuộc mưu sinh tảo tần, thậm chí “mất mạng như chơi” của nhà ngoại, gắn với cây mía, cân đường như thế. 

Khi tôi lớn lên, cũng trên quê hương Đồng Khởi ấy, chiến tranh không còn, nhưng sợi dây gắn bó giữa người với mía rõ ràng vẫn nguyên vẹn. Nặng tình với mía nên người nhà quê thường dành riêng cho mía một khoảng ruộng vườn. 

Tháng năm ròng rã bồi mía, khỏa bùn, phèn của đất in hằn lên tay chân cha chú - điều được xem như lẽ thường tình. Trong cách sống, nếp nghĩ của bà con nơi đây, mía, đường vừa là thước đo giá trị vật chất, vừa là bạn đồng hành khắp nẻo nhân sinh.

Cô này chú kia vay mượn năm bảy thùng đường; con trai cưới vợ được ba má chia cho mấy bờ mía ra riêng; xong mùa mía sẽ sắm sửa cái này, cái nọ… từng là những câu nói nghe mãi hóa quen. 

Anh khách gật gù mua ký cam chua sau khi cô bán cam gợi ý cho vào ly cam vắt ít đường. Chút đường làm dịu vị cay, món ăn lỡ mặn, người đầu bếp cũng “sửa” bằng đường. Đường dung hòa mặn, đắng, chua, cay. Đường làm thỏa mãn lòng người, xua tan cơn đói. Xưa nay đâu ai phủ nhận vai trò của đường trong ẩm thực. 

Vậy còn trong mối quan hệ giữa người với người thì sao? Thì “đường” quan trọng nào có kém. Tôi có người dì bán buôn mau mắn, hôn nhân viên mãn.

Với bà con lối xóm, dì sống chan hòa, chẳng mất lòng ai. Bạn tôi gặp dì đã phải thốt lên rằng: “Ôi, sao dì thân thiện, ngọt ngào quá chừng”. Quả thật, dù là bằng hữu thâm tình hay quen biết xã giao, đối đãi nhau tử tế, ấm áp, chân tình, ngọt ngào… chẳng bao giờ thừa. 

Năm ngoái, về thăm lại xã An Hiệp, H.Châu Thành, tỉnh Bến Tre, bước đi trên con đường nhỏ một thời tuổi thơ ở đó, tôi cố tìm lại khung trời quen thuộc, nhưng tất cả chỉ còn trong ký ức xa xăm. Bãi mía thẳng tắp, dọc theo lối mòn ngày nào, nay là bờ dừa thấp trũng, rêu xanh phủ kín đất.

Ảnh : Trần Hà
Ảnh : Trần Hà

 

Chân tôi luống cuống men về hướng bờ sông, nơi từng có lò đường nhộn nhịp, là điểm gặp gỡ, bén duyên của bao cặp nhân tình. Giờ trước mắt tôi chỉ còn lại vỏn vẹn căn “nhà trống” nhỏ làm chỗ che mưa che nắng cho vài chảo đường đen trui trủi, tựa con rùa khổng lồ nằm lật ngược chõng chơ. 

Mía vốn dĩ là món quà hào phóng mà thiên nhiên ưu ái tặng vùng miệt vườn sông nước. Mía lớn lên đơn thuần nhờ nắng gió, nước mát và phù sa sẵn có. Nhưng đúng là mía chẳng thể nào thiếu bàn tay chăm sóc của người lao động cần cù. Trồng lớn cây mía kể ra cũng đã lắm công. Hành trình làm ra cân đường càng gian nan gấp bội. Đành rằng vất vả không ít, nhưng có được khoản thu cứng thu mềm, lo cho con cái ăn học, bà con cũng trông cậy cây mía. 

Rồi thời gian thấm thoát trôi, lớp trẻ nối tiếp nhau trưởng thành, bước ra thành phố lớn. Người ở lại thì ngày càng có tuổi. Số hộ trồng mía vắng dần. Nguyên liệu sản xuất đã thiếu trong khi giá đường nhập khẩu thấp, tạo áp lực cạnh tranh không nhỏ lên đường nội. Các lò đường rơi vào thế tự đóng cửa âu cũng là hệ lụy khó tránh… 

Ảnh: TTXVN
Ảnh: TTXVN

 

Tôi đứng lặng, bồi hồi, ngẩn ngơ giữa vô vàn luyến thương và hoài niệm như thế. Bất giác, nghe ai đó gọi mình kèm lời rổn rảng: “Xíu nữa theo chú qua bên bờ đốn vài cây mía mang theo. Mợ Tư bây trồng cho con cháu về có cái rôm rả, kể nhau nghe chuyện mía, chuyện người”. Cậu Tư Tráng, thế hệ sau cùng tiếp quản lò đường truyền thống gia đình, tay run run chỉ về khóm mía đang trổ cờ đằng xa. 

Dù không thổ lộ hết, nhưng tôi phần nào hiểu tâm tư cậu mợ. Cũng như má và những ai đã một thời gắn bó với mía, nhớ về những tháng ngày mưu sinh lam lũ không phải để kể công hay than thân trách phận.

Nhắc là để cùng nhau ngoảnh lại những nhọc nhằn, khốn khó đã từng; để biết ơn chén cháo trắng ăn với đường đã cưu mang ta trong cơn thốn thiếu, để khắc ghi tình người ấm nồng chốn quê nhà… 

“Tết gởi bịch đường/ Cho tình cảm tự nhiên/ Cho tấm lòng tinh khiết”, lời nhắn nhủ tôi vô tình lướt qua, như có ai đó bộc bạch hộ lòng tôi, nơi luôn mang nặng ân tình đường - mía. 

Thu Hằng

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Tuổi già ra sao là do mình chọn

    Tuổi già ra sao là do mình chọn

    01-03-2024 19:02

    Ngày còn ở Việt Nam, chị cứ băn khoăn suốt về tuổi già của mình. Không chồng, không con, rồi hưu trí, mình sẽ ở với ai?

  • Lời hồi đáp từ cỏ cây

    Lời hồi đáp từ cỏ cây

    01-03-2024 15:35

    Nhìn khung cảnh bình yên ấy, tôi lại ước sau này về già mình cũng được thảnh thơi, vui với cỏ cây hoa lá, sống chậm lại như ba.

  • Ba không cấm con sống… ảo

    Ba không cấm con sống… ảo

    01-03-2024 06:13

    Anh cho rằng con còn trẻ, thiếu thực tế, mà mấy chuyện sống ảo đó không quan trọng nên không cần tranh luận; chứ những chuyện cần thiết sẽ khác.

  • Mẹ chồng 8X khiến dân mạng xôn xao "ai là mẹ chồng, ai là con dâu"

    Mẹ chồng 8X khiến dân mạng xôn xao "ai là mẹ chồng, ai là con dâu"

    29-02-2024 18:41

    Chị Hằng Ni từng muốn rèn giũa con dâu thành phiên bản như mình.

  • Người thân bên bờ sinh tử, quyết định thế nào?

    Người thân bên bờ sinh tử, quyết định thế nào?

    29-02-2024 09:42

    Trước việc phải lựa chọn điều trị tiếp cho người thân hay buông xuôi, chúng ta đối diện nhiều nỗi đau chồng chéo...

  • Liều thuốc quý

    Liều thuốc quý

    29-02-2024 06:21

    Chị biết ơn mọi thứ xảy ra với mình, sức khỏe yếu là lời nhắc để chị quan sát cơ thể, trân trọng và yêu thương bản thân nhiều hơn.

  • Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    Chỉ đường cho hươu...: Bỏ nhà đi bụi

    28-02-2024 19:33

    Người Do Thái có câu: “Luôn luôn nhìn vào mặt tươi sáng của sự vật. Nếu không thấy, hãy đánh bóng cho đến khi nó tỏa sáng”.

  • Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    Cơ hội dạy con quản lý tài chính

    28-02-2024 12:27

    Dạy con quản lý tiền không chỉ đơn giản là dạy con kỹ năng sống, mà còn là quá trình truyền tải cách thức sống cho con.

  • Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    Biến nơi đang sống thành nơi đáng sống

    28-02-2024 05:58

    Bà Vũ Thị Dung - hàng xóm của tôi - yêu hoa đến lạ. Hoa nào bà thấy đẹp, thấy thích là bà trồng từ trong vườn ra đến đầu ngõ.

  • Quay về các giá trị cốt lõi

    Quay về các giá trị cốt lõi

    27-02-2024 12:25

    Chấp nhận sự duy nhất của mỗi trẻ và cho phép trẻ phát triển tùy theo những khả năng riêng của mình và thời gian riêng của mình.

  • Quầy thuốc của ba

    Quầy thuốc của ba

    27-02-2024 10:42

    Quầy thuốc của ba trạc tuổi tôi, năm nay đã hơn 30 tuổi rồi. Đó là nơi tôi quanh quẩn để học, để chơi và để lớn.

  • Những bước chạy "đánh thức"

    Những bước chạy "đánh thức"

    27-02-2024 05:32

    Không dừng lại là môn thể thao, chạy bộ cộng đồng đang là một phong cách sống thu hút rất nhiều người tham gia.

  • Má lại chờ tết… sang năm

    Má lại chờ tết… sang năm

    26-02-2024 20:01

    Rồi thì mình má thui thủi làm bạn với chiếc ti vi, rồi thì má phải đợi thêm gần 360 ngày nữa mới lại được bận rộn với cháu con...

  • "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh"

    "Tôi mù chữ nhưng con tôi là học sinh giỏi cấp tỉnh" 

    26-02-2024 14:32

    Ông Tam bị tật nguyền từ nhỏ, phải “bước đi” bằng 2 tay. Nghèo khó và bệnh tật bủa vây gia đình ông, nhưng các thành viên vẫn nỗ lực hết sức.

  • Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    Chạy cho mình, đừng chạy theo người khác!

    26-02-2024 12:34

    Chạy để khỏe, để thay đổi bản thân, để thử thách chính mình, để gắn kết gia đình, để cùng nhau đi du lịch, để… tìm người yêu…

  • Cả nhà cùng chạy

    Cả nhà cùng chạy

    26-02-2024 06:32

    "Chạy bộ giúp gắn kết gia đình; khi tham gia giải chạy bộ ở các tỉnh thành khác, cả nhà cùng chạy và kết hợp du lịch”, chị Mai Hương nói.

  • Có nên giữ chặt túi tiền?

    Có nên giữ chặt túi tiền?

    25-02-2024 19:11

    Tiêu tiền không chỉ thể hiện tính cách con người, một khuynh hướng tiêu dùng, mà rộng hơn còn là thúc đẩy kinh tế phát triển.

  • Bước chân cùng nhau

    Bước chân cùng nhau

    25-02-2024 15:02

    Chúng tôi vẫn yêu nhau như ngày xưa, thậm chí hơn xưa, vì bây giờ chúng tôi hiểu nhau nhiều hơn sau mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi nhịp chân chạy cùng nhau.