Xây rơm

11/12/2013 - 20:15

PNO - PN - Nhận thấy rơm đã vàng óng, từng cọng cong lên, mẹ mới dùng cào vun lại từng đống, dùng dây thừng bó lại. Cách đó ít hôm, bố ra sau đồi đẵn sẵn một cây bạch đàn cỡ lớn về chôn cạnh vườn làm cọc đỡ. Đợi nắng gần...

edf40wrjww2tblPage:Content

Xay rom

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Để có được mẻ rơm khô như vậy mẹ phải thức trưa mấy hôm liền canh mưa, đưa sào phơi lật lên lật xuống, xới tung từng cọng, di chuyển rơm ra chỗ nắng nhiều. Vụ mùa đến, công việc phơi rơm cũng không kém quan trọng như phơi thóc. Bởi, rơm ngoài dùng làm thức ăn cho gia súc, nhiên liệu nấu nướng, nó còn là tấm nệm ấm cho cả nhà mỗi khi mùa đông về.

Tôi luôn giữ việc xây rơm. Mẹ thì chuyền rơm cho anh Hai quẳng lên cho tôi xây dần. Tôi gỡ từng đụn nhỏ rải quanh cọc bạch đàn. Công việc tưởng chừng như đơn giản nhưng lại không dễ chút nào. Rải rơm xung quanh gốc phải thật đều tay, rơm phải tơi, không được vón cục. Rải xong, tôi phải đi vòng quanh cột để tạo độ chặt cho cây rơm, xây được cao hơn.

Có đợt nghe tin đài báo gió mùa đông bắc kéo về, chiều có mưa. Trưa hôm đó tôi và anh Hai không nghỉ trưa để phụ mẹ phơi rơm. Việc xây rơm của cả nhà được tiến hành nhanh hơn dự định. Cái áo lao động dày đến thế, ấy vậy mà ai cũng bị ướt sũng như gặp mưa. Mẹ tôi đưa khăn lau mồ hôi liên tục. Bố vừa làm, vừa nhắc hai anh em: “Mai này cố gắng học giỏi để thoát thân, đừng có ôm rơm như ba mẹ mà rặm bụng”.

Dù đã làm khẩn trương, vắt hết sức nhưng vẫn không kịp tránh cơn mưa giông buổi chiều. Phía chóp cây rơm tôi chưa kịp căng bạt. Mưa to quá, thế là coi như công cốc. Gần nửa cây rơm phía trên nước thấm ướt hết. Đợi đợt nắng sau lại trèo lên, gỡ xuống đem phơi. Số rơm đó chuyển sang màu xám, nổi mốc không còn vàng óng như trước nữa. Đám trâu bò kén ăn, nhai được mấy cọng rồi ngó lơ.

Khi cây rơm hoàn thành, trong lòng ai nấy đều nhẹ nhõm giống như vừa mới trút được một gánh nặng. Nhìn cây rơm vững chắc, cao sững mà lòng vui phơi phới.

Thấm thoát, mới đó mà đã gần 20 năm trôi qua. Thỉnh thoảng về quê dịp ngày mùa tôi mới thấy chỉ còn vài hộ xây rơm. Phần lớn rơm được đốt ngay ngoài ruộng. Nhìn những tấm lưng ướt sũng mồ hôi, mắt tôi lại cay xè, nhớ một thời vất vả…

 Quyền Văn

Từ khóa Xây rơm
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI