PNO - PN - Má tôi bán bún bò đầu hẻm, một ngày nghe không biết bao nhiêu chuyện của thiên hạ. Sáng năm giờ sau khi bày hàng xong xuôi, má hớn hở với sang bác Năm xe ôm: “Nay ăn bún bò của tui hay ăn bánh cuốn bà Ba lùn đây anh Năm? Qua hàng tui...
Chuyện của má, loanh quanh cũng là chuyện của bà con trong khu phố. Má biết nhiều là vì má hay hỏi thăm người này người nọ. Ai đến hàng bún bò mỗi sáng, má đều bắt chuyện “Hôm nay sao anh…?”, “Qua thấy con buồn hiu, bộ đi học bị cô la hả con?”, “Phải con mới đến thuê cái nhà đối diện kia không?”… Không biết có phải nhờ má hồ hởi vui chuyện mà hàng bún bò đắt khách.
Nhớ có hôm Chủ nhật, chúng tôi phụ má bày hàng xong thì vù về nhà… ngủ bù. Chưa kịp vào giấc, đã nghe tiếng má nói to: “Tụi bây dậy mau, xem trong nhà có chai nhựa, chai thủy tinh, đồ ve chai gì hông, gom hết ra đây cho cô giáo Nga, mau!”. Trời đất! Tôi làu bàu to nhất trong ba chị em, thế là bị má quát cho một tràng. Hóa ra má nghe được “dự án” thu gom ve chai của cô giáo Nga nhằm gây quỹ ủng hộ học sinh nghèo. Má ủng hộ hết lòng, lập tức về nhà “chỉ thị” cho chúng tôi hỗ trợ cô Nga. Má còn nhiệt tình đi một vòng mấy nhà hàng xóm, vận động giúp.
Có hôm tôi vừa đến lớp, thằng bạn ngồi tít bàn cuối lập tức phóng lên, quàng vai tôi, tí tởn: “Ê, má mày hay thiệt đó!”. “Hay sao?”. “Thì hôm qua đó, tao làm rơi mất số tiền má tao cho để mua đồng phục thể dục, sợ quá, đâu có dám về. Tao kể cho má mày nghe, má mày dẫn tao về tận nhà, nói sao đó với má tao mà cuối cùng tao không bị la câu nào, còn được cho tiền đi mua lại!”. “Ờ… hay… mà sao tự dưng đi kể chuyện mất tiền với má tao?”. “Ủa, nhiều đứa cũng hay kể chuyện với má mày mà!”. Vậy đó, má tôi tâm lý, thương con nít, nên hồi đó mấy đứa trẻ trong khu phố thường tìm đến má nhờ… tư vấn.
Má tôi giờ đã lớn tuổi. “Tổng đài bà Dung” lui về ngôi nhà riêng, không thể “đặt trụ sở” tại quán bún bò đầu hẻm nữa. Nhưng tính “nhiều chuyện” của má thì vẫn vậy, vẫn thích quan tâm đến người này, chia sẻ với người kia những vui buồn...
MAI YẾN
| Chia sẻ bài viết: |
Loan từng buồn mẹ, từng trăn trở không hiểu vì sao mẹ lại quá lạnh lùng, rạch ròi với con gái ruột trong những lúc cô cần mẹ nhất.
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
Tình yêu thương dễ biến thành xiềng xích. Để con cái không sống một cuộc đời trĩu nặng, cha mẹ thông thái nên xử sự thế nào?
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
Mùa hè là cơ hội để các em được tham gia những hoạt động do các anh chị đoàn viên thanh niên phụ trách.
Trong bối cảnh bức tranh việc làm có nhiều biến động, câu chuyện tự tin khởi nghiệp ở độ tuổi U50 mang nhiều ý nghĩa và cảm xúc.
Cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Những ngày hè luôn là quãng thời gian quý báu của cả gia đình, bởi con trẻ sẽ lớn rất nhanh.
Đám cưới của tỷ phú Jeff Bezos với người vợ 55 tuổi thành chủ đề nóng trên mạng xã hội mấy ngày nay.
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
Bình đẳng giới và bình dân học vụ thời nay có lẽ không ồn ào như thời trước, nhưng sâu sắc và bền vững hơn.
