PNO - PNCN - Tháng Ba, Sài Gòn ngập tràn màu rực rỡ.
Cuối tuần, góc Bệt Hàn Thuyên như rộn ràng hơn, hân hoan tiếng đàn ca của các bạn trẻ. Ông lão râu tóc bạc phơ thường được mọi người trìu mến gọi là Dzi gan đúng giờ như một chiếc đồng hồ, cứ chín giờ sáng thứ Bảy là vang dìu dặt tiếng đàn mandolin. Cạnh đó, những vị khách đến từ bên kia đại dương hào hứng nhảy múa. Thảm cỏ xanh, chim bồ câu chao lượn, những tán cây cổ thụ rợp bóng mời gọi trẻ nô đùa... Những gia đình nhỏ đưa bé con tung tăng dạo phố trong những bộ váy hoa rạng rỡ, cái túi thêu ren bên này còn nhô lên phong bao đỏ tươi thắm và túi thêu hoa bên kia phồng lên những kẹo là kẹo. Kẹo ngọt giòn tan câu chuyện phiếm, môi hồng xinh tí tách hạt dưa, cánh mai vàng nhẹ rơi từ hôm nào mà nay vẫn còn trên vạt áo...
Những cô cậu sinh viên mỹ thuật ngồi một góc họa phố phường. Cọ màu lỉnh kỉnh, từng mảng màu dệt trên khung vải, mảng vui tươi, mảng trầm ngâm chiêm nghiệm cuộc sống. Có cô bé bím tóc lí lắc ngó nghiêng, níu áo mẹ chỉ trỏ và nhoẻn cười làm duyên để anh chàng họa sĩ đường phố phóng bút.
Có vòng quay xe đạp rung theo từng tiếng chuông leng keng, anh chàng đạp xe xuất hiện ở đâu là những đứa bé reo hò đến đó. Nhìn những cô bé cậu bé le lưỡi liếm cây kem mát lạnh và nhem thèm nhau mà bao người lớn bỗng được trở về tuổi thơ trong phút giây.
Các bạn trẻ chọn góc đối diện nhà thờ, trải giấy báo thay ghế, vậy là đủ cho một cuộc hàn huyên sau những ngày về quê ăn Tết cùng người thân. Có anh chàng tóc vàng tung những nắm gạo trước tượng Đức Mẹ, miệng bắt chước tiếng chim gọi bầy rủ rê đàn bồ câu sà xuống, những đôi cánh hai màu đen trắng khiến sân nhà thờ đầy những nốt nhạc.
Sài Gòn ồn ào, Sài Gòn đông đúc... Và có đây một góc Sài Gòn với khoảng lặng bình yên như một chiếc neo lòng người vội vã.
Hương Giang
| Chia sẻ bài viết: |
Tình trạng khủng hoảng hoặc “bệnh lý” của hệ thống gia đình sẽ tác động tiêu cực đến từng thành viên và đối tượng dễ tổn thương nhất chính là trẻ em.
Người mẹ và người cha mang trong mình nhiều tổn thương hoặc khó khăn khi đến với nhau. Họ tạo dựng một gia đình không khỏe mạnh và linh hoạt...
Đó là bí quyết giữ nhà cửa êm ấm, thắt chặt tình cảm của vợ chồng già, mà các cặp vợ chồng trẻ cũng có thể học hỏi kinh nghiệm...
Khi làm vợ, làm mẹ, tôi quay sang ngưỡng mộ mẹ tôi - một bà mẹ quê giản dị, bao năm nay ở nhà mua ve chai phế liệu.
Hiện nay, nhiều người coi né tránh hoặc bỏ việc là giải pháp thoát khỏi nạn quấy rối, khiến công lý không được thực thi.
Má không còn phải lo toan vất vả, nhưng hình ảnh má cùng chiếc xe ve chai vẫn luôn in hằn trong tâm trí tôi, một cách kiêu hãnh, đầy tự hào.
Con gái tôi học lớp Mười hai. Nếu ai hỏi tôi về ước mơ, tôi sẽ trả lời luôn rằng: “Ước mơ của tôi chính là các con”.
Khách lạ đến nhà chơi, thấy chồng tôi chăm sóc cha mẹ già, họ nghĩ anh là con ruột của ba má tôi.
Sao mẹ con lại có thể thốt ra những lời thô thiển đến vậy? Cùng với câu hỏi ấy là thái độ hằn học, tức giận, khinh bỉ, mỉa mai, đe dọa.
Ký ức về những ngày “khoét núi, ngủ hầm”, góp phần làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ “chấn động địa cầu” luôn là niềm tự hào mỗi khi nhớ đến.
Quấy rối tình dục thực chất đã tồn tại trong nhiều thập niên và phần lớn nạn nhân quá sợ hãi để lên tiếng.
Cháu vô cùng đau khổ, đầu óc sôi sục ý nghĩ: phải hẹn gặp để “ba mặt một lời”.
Xem phim “Lật mặt 7 - Một điều ước”, bên cạnh những giọt nước mắt, tôi thấy vui vì bà Hai vẫn còn đủ tiền để vào viện dưỡng lão.
Nhiều ý kiến cho rằng "Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian" vẽ đường cho hươu chạy, nhưng có người cho rằng "có vẽ đường hay không thì hươu vẫn chạy”.
Ngưỡng mộ tình yêu thương nhau của ba mẹ, các cô con gái đã bàn bạc tổ chức buổi chụp hình cưới để ghi lại những khoảnh khắc hạnh phúc.
Tôi vẫn nhớ ngày mùa đông lạnh giá, mẹ đi làm về hơ vội tay trên bếp lửa. Bếp lửa ánh lên nét hồng, in cả trên khuôn mặt mẹ tôi.
Trên hành trình kết nối các thế hệ trong gia đình, sự gương mẫu của người lớn cực kỳ quan trọng.
Phải chăng sự kết nối xóm giềng ở các đô thị lớn không tồn tại?
