PNO - PNO - Nhà tôi nằm sát bên con đường lớn dẫn vào chợ, nên từ bé tôi đã quen với cái âm thanh ồn ào của chợ, nhất là những phiên chợ ngày giáp Tết. Chợ quê tôi không phải ngày nào cũng họp, mà chỉ họp theo phiên, vào các ngày lẻ...
NB.jpg "Phiên chợ giáp Tết")
Những ngày giáp Tết, chợ thường bắt đầu từ rất sớm, kéo dài đến tận tối khuya và họp liên tục từ ngày 25 tháng chạp tới tận chiều tối giao thừa. Tôi thường ngủ say, lắm lúc chuông báo thức kêu ầm ĩ cũng không biết gì, nhưng chẳng hiểu sao lại rất nhạy với những âm thanh sớm của phiên giáp Tết. Từ ba giờ sáng, trong cái tiết trời lành lạnh, đã nghe thấy tiếng người thì thào, tiếng xe thồ hàng...
Khoảng năm giờ sáng là tôi thức dậy, phụ bà dọn hàng. Bà tôi thường ngồi bán ngay cổng chợ, bà bán các loại mứt, bánh khảo, vàng nhang. Đứng ở đây có thể thấy toàn bộ khung cảnh tấp nập, người mua kẻ bán ra vào chợ. Khu hàng rau đầy đầy ắp những rau cải bắp cuộn chắc nịch, những củ su hào vỏ mỡ màng, những cây súp lơ gối đầu san sát.. Đông khách nhất là hàng bán lá dong, người xúm xít tranh nhau mua để kịp về gói bánh. Khu bán đồ ngọt la liệt các loại bánh kẹo, mứt Tết màu sắc sặc sỡ bắt mắt. Khu bán cây kiểng, hoa tươi thì ngập tràn sắc hoa: cúc vàng tươi, đào phớt hồng, hoa dơn, hoa hồng, cả những cành quất trĩu quả.
Bảy giờ sáng là chợ đông chặt người từ các ngả đường đổ về. Bọn trẻ con xúm xít quanh ông già bán bong bóng. Các bà các mẹ, hết rảo bước hàng rau, lại tất bật chạy sang hàng thịt, ai cũng xách làn xách giỏ nặng trĩu. Đàn ông thì dồn về những khu bán lịch Tết, đào, quất. Thanh niên thì thong thả dạo chợ ngắm đồ... Cái nôn nao của những ngày năm hết Tết đến như hiện rõ trong cái không khí tất bật ấy...
Tôi vào sống tại thành phố Hồ Chí Minh đã năm năm, đã quen với việc mua sắm tại những siêu thị lớn nhưng vẫn yêu lắm những phiên chợ Tết quê mình. Với tôi, những buổi chợ phiên ồn ào “không ngủ” ấy mới thật sự là dấu hiệu của một mùa xuân mới đang về.
NGUYỄN THỊ HỒNG TƯƠI
| Chia sẻ bài viết: |
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
Mùa hè là cơ hội để các em được tham gia những hoạt động do các anh chị đoàn viên thanh niên phụ trách.
Trong bối cảnh bức tranh việc làm có nhiều biến động, câu chuyện tự tin khởi nghiệp ở độ tuổi U50 mang nhiều ý nghĩa và cảm xúc.
Cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Những ngày hè luôn là quãng thời gian quý báu của cả gia đình, bởi con trẻ sẽ lớn rất nhanh.
Đám cưới của tỷ phú Jeff Bezos với người vợ 55 tuổi thành chủ đề nóng trên mạng xã hội mấy ngày nay.
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
Bình đẳng giới và bình dân học vụ thời nay có lẽ không ồn ào như thời trước, nhưng sâu sắc và bền vững hơn.
Có em bé 3 tuổi, nói bập bẹ với chú công an. Có cô bé 13 - 14 tuổi sợ hãi khi nghe nhắc đến bố dượng...
Talk show Kê lại chỗ lệch trong hôn nhân đã mang đến cuộc trao đổi mở, thẳng thắn về những góc khuất trong đời sống vợ chồng.
Mùa hè đã gõ cửa vài tuần, mạng xã hội vẫn tiếp tục những chuyện dở khóc dở cười của các bậc phụ huynh tóc bạc khi "tiếp quản khối nghỉ hè”.
