Nỗi chất chứa trong lòng, cha mẹ không thể thấy

10/03/2022 - 11:23

PNO - Anh - niềm tự hào của cả gia tộc đang nức nở như đứa trẻ. Có lẽ những tâm sự chất chứa trong lòng, những mệt mỏi đã khiến anh muốn tung hê tất cả.

Nhìn giấy báo tử của anh Hải, bác gái tôi ngất xỉu, bác trai bấu chặt thành ghế, nước mắt tràn ra.

Cả một mùa tết 2022, gia đình bên nội của tôi buồn u ám, nhà thờ họ nghênh đón đứa cháu nội đích tôn đời thứ năm của gia tộc, ra đi ở độ tuổi 35. Bố mẹ tôi túc trực ở nhà bác cả, lo hậu sự cho anh và đón tiếp bạn bè, người quen đến viếng thăm.

Anh Hải là kiểu mẫu của “con nhà người ta” điển hình; lúc nhỏ thì hiền lành, ngoan ngoãn, học giỏi rồi lớn lên thì thành đạt, giỏi giang. Lũ em họ chúng tôi luôn là đối tượng bị người lớn “tổng sỉ vả” mỗi lúc mắc lỗi. Đơn cử như: “Sao chúng mày không noi gương anh Hải con nhà bác cả ấy, 30 tuổi đã có công ty riêng”, “Mới tí tuổi đầu đã lo chưng diện, yêu đương, nhìn anh Hải kia kìa, phải có nhà, có xe, có sự nghiệp rồi mới tính chuyện gia đình”…

Anh trở thành niềm tự hào, đồng thời cũng là nỗi ám ảnh của chúng tôi. Trong đám anh em họ đồng trang lứa, tôi là đứa nhóc được anh cưng chiều nhất, dạy dỗ nhiều nhất. Anh định hướng cho tôi từ việc học trường đại học nào, chọn chuyên ngành gì, rồi hỗ trợ tôi tìm việc làm, dần khẳng định mình trong công ty. Và cũng chỉ duy nhất bản thân tôi biết được bí mật của anh. 

Tôi nhớ rất rõ ngày tôi mời anh đi ăn mừng hợp đồng đầu tiên. Anh uống say mèm, ôm tôi rồi bật khóc: “Anh chúc mừng mày, ráng nỗ lực phấn đấu, thay anh lo cho gia đình. Anh có lỗi với bố mẹ, với ông bà. Anh là gay, anh nhiễm HIV rồi”.

Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK
Hai bác tôi gục ngã trước nỗi đau mất con (Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK)

Tôi bàng hoàng, ngơ ngác nhìn anh. Người đàn ông mạnh mẽ, thần tượng của chúng tôi, niềm tự hào của cả gia tộc đang nức nở như đứa trẻ. Có lẽ những tâm sự chất chứa trong lòng, những mệt mỏi đã khiến anh muốn tung hê tất cả. Tôi lặng lẽ ôm anh, cùng anh vượt qua một đêm dài khủng khiếp.

Sau đợt đó, anh càng tin tưởng tôi hơn, anh kể cho tôi nghe những vấp váp, những sai lầm và cả những nỗi đau, giằng xé của một người đàn ông mang trên vai gánh nặng nối dõi, làm rạng danh cho gia đình, dòng họ. Anh bảo: “Anh từng nghĩ sẽ nhờ mang thai hộ, sẽ cố gắng để cha mẹ an yên tuổi già.

Nhưng anh có ngờ đâu lại nhiễm HIV. Anh đã đăng ký điều trị, bác sĩ bảo anh vẫn có thể có con nhờ thụ tinh ống nghiệm. Đứa trẻ vẫn có thể phát triển bình thường”. 

Tôi chỉ biết an ủi anh, thỉnh thoảng lại đùa: “May là anh nhiễm HIV, chỉ cần uống thuốc điều trị cũng sống đến 60, 70 tuổi, chứ nếu là bệnh nguy kịch khác, có khi không quá ba tháng”. Thế nhưng, ông trời khéo bỡn cợt. Sau đợt nghỉ tết dương lịch, anh nhiễm COVID-19. Do chủ quan nghĩ mình khỏe mạnh nên anh chỉ tự cách ly điều trị tại nhà. Đến ngày thứ năm, tôi nhận điện thoại của anh thì bệnh trở nặng. 

Hai tuần anh nhập viện, tôi vẫn giấu bác cả và bố mẹ, nói dối là anh đi công tác Thái Lan. Ngày nhận tin dữ, tôi hiểu anh đã buông xuống tất cả. Anh muốn bỏ lại những trách nhiệm, những ước mơ dang dở và cả nỗi đau bệnh tật. Tôi sắp xếp mọi việc, đưa anh về quê theo ước nguyện. 

Tôi lựa chọn cất giấu bí mật của anh, chỉ muốn giữ lại những hình ảnh đẹp, bình yên nhất về anh. Nỗi đau rồi sẽ qua, thời gian gột rửa mọi mất mát.

Người thân, gia đình, bạn bè sẽ mãi nhớ đến anh với nụ cười rạng rỡ, với những “chiến tích truyền kỳ” cho đàn em phấn đấu. Tạm biệt người anh trai của em! 

Thạch Hà

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Mẹ có đẹp không con?

    Mẹ có đẹp không con?

    02-10-2024 18:36

    Cứ có một cuộc lạc lòng của đàn ông là y như rằng rất nhiều đàn bà tự nghĩ do mình chưa đủ đẹp, chưa đủ hấp dẫn, chưa đủ giỏi giang...

  • Đang yên đang lành…

    Đang yên đang lành…

    02-10-2024 12:06

    Chị nói với mẹ: “Mẹ giúp con nhé! Nếu anh ta không nuôi con, con sẽ nuôi cả 2 đứa. Con tin là rồi con sẽ ổn”.

  • Ai làm ra tiền, người đó có tiếng nói?

    Ai làm ra tiền, người đó có tiếng nói?

    02-10-2024 06:06

    Kiếm tiền vất vả, nhưng việc nội trợ vất vả không kém với hàng tá việc không tên.

  • Ngột ngạt trong "phông bạt" hạnh phúc

    Ngột ngạt trong "phông bạt" hạnh phúc

    01-10-2024 06:10

    "Phông bạt" lung linh có mang lại mình và những người thân yêu cảm giác dễ chịu? Hay sự che đậy chỉ làm ngột ngạt thêm các mối quan hệ?

  • Thương chồng thất chí

    Thương chồng thất chí

    30-09-2024 19:15

    Cô mong chồng vượt qua chuỗi ngày thất bại, vực lại ý chí đã rơi rụng ngoài kia.

  • Phía sau người chồng thành đạt

    Phía sau người chồng thành đạt

    30-09-2024 14:37

    Trong hào quang của sự nghiệp, anh Tuấn chẳng cho phép mình ngừng nghỉ. Quả thật anh không còn thời gian cho gia đình...

  • Cả nhà dựa vào con rể

    Cả nhà dựa vào con rể

    30-09-2024 06:36

    Cầm tay tôi, mẹ nói nhỏ: “Mẹ biết ơn chồng con nhiều lắm. Con phải yêu thương chồng con, phải cố gắng sống cho xứng đáng với tấm lòng của nó”.

  • Chồng không thể quên mối tình đầu

    Chồng không thể quên mối tình đầu

    29-09-2024 16:24

    Một cuộc hôn nhân không tình yêu có thể mang lại hạnh phúc thực sự không?

  • Những người mẹ chỉ xót con mình

    Những người mẹ chỉ xót con mình

    29-09-2024 07:09

    Vì sao có những bà mẹ chỉ xót con mình mà không đoái hoài đến con người khác? Đặc biệt là những bà mẹ chồng...

  • Vì đâu vợ chẳng buồn ghen?

    Vì đâu vợ chẳng buồn ghen?

    28-09-2024 17:41

    Người ta khổ sở vì vợ kiểm soát và ghen tuông, còn tôi thì ngược lại. Nhiều khi tôi nghi ngờ thái độ của cô ấy...

  • Nếu sớm biết, tôi đã không chọn tha thứ

    Nếu sớm biết, tôi đã không chọn tha thứ

    28-09-2024 11:05

    Tôi đã tha thứ cho anh vì nghĩ rằng anh chỉ say nắng trong thoáng chốc, nhưng tôi đã sai, cuộc tình ấy đã mãi mãi khiến anh đổi khác.

  • Chung nhà với kẻ thù

    Chung nhà với kẻ thù

    28-09-2024 08:49

    Vài lần chị nhào sang nhà tôi lánh nạn, tránh đòn roi của chồng và nhờ gọi điện thoại cầu cứu chính quyền địa phương.

  • Chuyện hợp tan bỗng nhẹ nhàng

    Chuyện hợp tan bỗng nhẹ nhàng

    27-09-2024 11:50

    Ngay khi chị gặp biến cố trong công việc, anh dần dần lạnh nhạt, rồi cứ thế cả 2 không còn tiếng nói chung, sự quan tâm như trước.

  • Không thể ôm con chạy về nhà ngoại

    Không thể ôm con chạy về nhà ngoại

    27-09-2024 06:33

    Không phải người phụ nữ nào cũng có nhà ngoại bình yên để về mỗi khi hôn nhân giông gió.

  • Vỏ bọc ngọt ngào của nàng dâu

    Vỏ bọc ngọt ngào của nàng dâu

    26-09-2024 11:34

    Khi mọi người tinh ý hơn, thực tế hơn, thì tấm vỏ bọc thảo mai của Vân cũng dần xuyên thấu, kết nối gia đình trở nên lỏng lẻo.

  • Dì tôi và lời chào ngày mới

    Dì tôi và lời chào ngày mới

    26-09-2024 06:10

    Có khi tin dì gửi vài ngày, tôi mới trả lời ngắn gọn lấy lệ. Cũng có những tin nhắn từ dì không bao giờ có hồi âm.

  • Nàng dâu kém duyên

    Nàng dâu kém duyên

    25-09-2024 10:56

    "Tụi con làm cực khổ cũng ráng mua cho mẹ đó”. Lời con dâu khiến bà Thanh có cảm giác mắc nợ.

  • Nhà thành điểm hẹn của họ hàng bên vợ

    Nhà thành điểm hẹn của họ hàng bên vợ

    25-09-2024 06:24

    Từ ngày vợ chồng anh trai được bố mẹ tôi giao cho về sống căn nhà tổ, nơi ấy trở thành “điểm hẹn” của họ hàng bên vợ.