PNO - PN - Dù đã cuối tháng Ba nhưng hoa xoan vẫn nở. Trong cái lạnh se se dịu dàng mỗi sáng, nếu được đạp xe dọc con đê cỏ may xanh mướt, lồng ngực thoải mái hít căng luồng gió sớm thì thật tuyệt.
Những cây xoan cao vút phía bờ sông bung nụ, bông nhỏ li ti kết thành từng chùm tím nhạt. Những ngày còn mặc quần vá mông, áo thiếu nút cài, buổi chăn trâu nào cũng ngửa cổ trông lên cây, đợi thằng bạn leo hái rồi lấy nón hứng từng chùm hoa bạn thả xuống, chí chóe giành giật chia nhau. Trò chơi cô dâu chú rể cưỡi trên lưng trâu bao giờ cũng có một bó hoa xoan rất to cột bằng dây cỏ. Có nắng, hoa nở rộn ràng, nơi nào nhiều cây xoan sẽ nhuộm cả góc trời ửng tím. Gió cuối chiều thường mơn trớn quá đà, hoa xoan rơi như mưa, tím cả nền cỏ xanh. Sau mỗi buổi học lại cố đạp xe thật nhanh về vườn xoan, ở đó mấy đứa bạn học khác buổi thể gì cũng chơi đu dây. Những chiếc đu được chế từ khúc gỗ ngắn, hai đầu cuốn dây bẹ chuối rồi cột lên hai cây xoan gần nhất. Đu được một lúc, những chiếc dây chuối lại tuột xuống, mòn dần rồi đứt. Chán đu dây, đám con trai vắt vẻo trên mỏm đá gần bờ sông ngồi câu, con gái tinh nghịch nhặt hoa xoan khua nước thả trôi sông. Thú vị nhất là được đi giữa những cơn gió ngược chiều, hứng nụ xoan rơi vương trên tóc, trên vai áo. Cảnh tượng ấy dường như in sâu trong lòng tất cả chúng tôi, có dịp ngồi lại với nhau, đứa nào cũng nhớ và nhắc.
Phố xá hôm nay với bao công trình kiến trúc, có cả quy hoạch không gian xanh nhưng chẳng dễ dàng thấy được hoa xoan. Tất bật mưu sinh, sự mộng mơ dần trở nên xa xỉ. Về lại quê nhà, con sông xưa đã được bao kè kiên cố, đường đê được rải nhựa phẳng lì cho xe buýt chạy xuyên khắp các xã. Vẫn cảm giác chộn rộn trong tim, kỷ niệm về những mùa hoa với một màu tím dịu dàng, tiếng cười vui dội về, thầm gọi những ngày dịu ngọt!
Mai Đình
| Chia sẻ bài viết: |
Sao mẹ con lại có thể thốt ra những lời thô thiển đến vậy? Cùng với câu hỏi ấy là thái độ hằn học, tức giận, khinh bỉ, mỉa mai, đe dọa.
Ký ức về những ngày “khoét núi, ngủ hầm”, góp phần làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ “chấn động địa cầu” luôn là niềm tự hào mỗi khi nhớ đến.
Quấy rối tình dục thực chất đã tồn tại trong nhiều thập niên và phần lớn nạn nhân quá sợ hãi để lên tiếng.
Cháu vô cùng đau khổ, đầu óc sôi sục ý nghĩ: phải hẹn gặp để “ba mặt một lời”.
Xem phim “Lật mặt 7 - Một điều ước”, bên cạnh những giọt nước mắt, tôi thấy vui vì bà Hai vẫn còn đủ tiền để vào viện dưỡng lão.
Nhiều ý kiến cho rằng "Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian" vẽ đường cho hươu chạy, nhưng có người cho rằng "có vẽ đường hay không thì hươu vẫn chạy”.
Ngưỡng mộ tình yêu thương nhau của ba mẹ, các cô con gái đã bàn bạc tổ chức buổi chụp hình cưới để ghi lại những khoảnh khắc hạnh phúc.
Tôi vẫn nhớ ngày mùa đông lạnh giá, mẹ đi làm về hơ vội tay trên bếp lửa. Bếp lửa ánh lên nét hồng, in cả trên khuôn mặt mẹ tôi.
Trên hành trình kết nối các thế hệ trong gia đình, sự gương mẫu của người lớn cực kỳ quan trọng.
Phải chăng sự kết nối xóm giềng ở các đô thị lớn không tồn tại?
Rất nhiều người đã đặt ra câu hỏi đau xót: “Vì sao cha mẹ không thể liên lạc, không thể cập nhật được nơi ở và cuộc sống của con mình?”.
Chị em cần biết cách ứng phó, bắt đầu bằng giả định mọi nam giới đều có thể là “kẻ quấy rối”.
Chúng ta thu nạp đủ loại thông tin trên mạng xã hội, nhưng có những chuyện xảy ra với người thân, chúng ta không hề biết.
Chúng ta thường đổ lỗi cho sự bận rộn như mỗi ngày phải ngồi lên chiếc xe và chạy, không hề nhìn lại phía sau hay sang phải, sang trái.
Đôi môi của tôi quá dày, và câu đùa “đánh son cho nhỏ này hao quá” đã làm tôi tổn thương.
Có người chỉ 1 lần gặp gỡ là thu hút người khác như nam châm. Bạn có muốn biết nghệ thuật đó không?
Vài bức ảnh chụp nơi con ở, bạn bè con đang giao du hay vài cuộc gọi video chưa đủ nói rằng "con đang rất ổn".
Ngay từ đầu ngõ, tôi cố tình chạy xe thật chậm chỉ để được nhìn ngắm những hàng rào xanh khắp các đường thôn ngõ xóm.
