Những cơn sóng vĩnh hằng…

Hôm nay nắng, em đi làm hơi xa. Đừng cười khi em bảo nhìn bộ dạng của em hôm nay như một tên khủng bố hoặc một nữ cao bồi tận bên Bắc Mỹ. Miền Tây vẫn mênh mông, trơ trọi với cánh đồng tít tắp, khô khốc. Dừa chết gần hết rồi, thi thoảng mới có vài cây cằn cỗi không ra nổi quả, hoặc nếu có thì quả chỉ to hơn bàn tay em thôi.

Em không tìm đâu ra sự lãng mạn dù là tưởng tượng ở bầu trời chao chát nắng kia, hay ở bè lục bình trôi nổi trên dòng kinh mà xưa kia, chỉ cần nhìn thấy chúng là em chạnh lòng nghĩ về thân phận mình. Cả một triền bông lau trắng muốt phất phơ trong gió cũng không khiến mùa hè đẹp hơn. Nắng, bụi, gió… hắt đến khô người em. Buổi trưa em ghé lại một quán lá ven đường, mua gói mì tôm ăn sống và uống một ly trà đường - bữa trưa của em đấy! Quán chẳng có gì hơn thứ ấy!

Ảnh minh họa

Bên kia quán là một ngôi nhà vách tôn, em thấy có đôi vợ chồng đang cùng nhau bắt cá. Chồng quăng lưới, vợ xách xô đi theo. Khoảng cách gần nên em nhìn rõ cả nụ cười của họ trao nhau khi cùng nhau gỡ lưới. Em ngắm niềm vui đơn sơ của họ mà cũng vui lây. Hạnh phúc luôn vừa vặn với những người biết trân trọng nó.

Trong quán có một chú khỉ con bị xích. Em đến chia cho chú khỉ một quả chuối. Chú lao đến vồ, nhanh nhanh lột vỏ và ngấu nghiến ăn. Nhìn vòng xích buộc quanh cổ chú khỉ, em liên tưởng đến những vòng xích mà con người ta luôn muốn trói buộc vào nhau... Em uống hết ly trà đường, vẫn khát, gọi thêm một ly trà đá. Chắc là mì tôm khô trong bụng gặp nước nở bung bét cả rồi nên em no ngang.

Em ngồi lặng lẽ thế thôi. Và nhớ anh. Cuộc đời mênh mông, phức tạp quá. Có tội ác cần che giấu. Có dục vọng cần khỏa lấp. Có hận thù cần đáp trả. Có tội lỗi cần được cứu rỗi. Có hy vọng cần được thắp lên. Và có tình yêu - thứ cuối cùng sẽ thứ tha cho tất cả. Mỗi cuộc đời như một mảnh ghép, mỗi cuộc gặp gỡ như một sự sắp đặt ngẫu nhiên nào đó, nếu có duyên thì ở lại, nếu không duyên thì lại dạt ra, mỗi mảnh một phía.

Em luôn sợ khoảng trống, sự lặng câm làm em bất lực, thông tin em cần biết tựa như một bức tường ngăn vô hình và vĩnh cửu, em sẽ không ngừng hỏi mình điều gì đã xảy ra, người mình yêu thương vì sao bị xóa trắng? Người ra đi trong chốc lát hay vĩnh viễn không trở lại?

Trong bao nhiêu điều đã có với nhau liệu còn thứ gì đọng lại trong tim, trong trí nhớ để một lúc nào đó người lại tìm về… Đừng hỏi tại sao em luôn khắc khoải? Không nhớ thương nhau, không gìn giữ nhau trong tim thì sự khắc khoải ấy không tồn tại.

Những dấu vết, dù đắng cay và tiềm tàng một mối hiểm họa như lông ngỗng Mị Châu rắc trên đường trốn chạy, để Trọng Thủy chẳng phải vì tìm người yêu mà để truy sát, thì vẫn còn hơn Tô Thị hóa đá ngàn năm vì chờ đợi vô vọng…

Anh ở đâu?

Em đã hỏi điều đó khi chặng đường ngột ngạt nắng chưa kết thúc; khi em ngồi cùng bạn đồng hành dưới bóng cây hiếm hoi của con đường mới mở. Em không khỏa lấp được những nhớ mong dâng lên nhiều quá, đổ xô vào nhau những con sóng vĩnh hằng. Em mường tượng ở một nơi rất yên bình, em tìm được anh, ôm anh thật chặt trong vòng tay mỏng của mình.

Những chờ đợi và lạc lối, những hy vọng và thất vọng, những yêu thương… tất cả chẳng còn quan trọng nữa. Chỉ còn anh, chỉ có anh… Anh sẽ đến chứ? Đến để yêu em, khoảnh khắc tình yêu sẽ rợn ngợp trong những ngày rất xanh. Em nhắm mắt lại và thấy anh mặc chiếc áo màu xanh, đứng lặng vì xúc động, trăm người, vạn người xung quanh anh không nhìn thấy, chỉ thấy em thôi…

Anh ở đâu?

Ở quá khứ, hiện tại hay tương lai? Trái tim anh có rộng lớn đủ cho em ở nơi đó yên ổn và mãi mãi. Em vì tình yêu mà mạnh mẽ và trưởng thành hơn. Em hiểu được rằng cuộc sống của mình, mỗi ngày không chỉ là quyền lợi mà là một diễm phúc. Em không còn nuôi dưỡng sự đau khổ riêng mình, đã biết quên đi để yêu quý trân trọng những gì tốt đẹp đang tiếp tục.

Anh hãy yêu những con sóng của em, dù đôi khi nó ào ạt quá, dù đôi khi nó dâng lên và tan đi thất thường nhưng là những cơn sóng vĩnh hằng, như niềm nhớ...

Việt Hà