PNO - PNO - Năm nào cũng vậy, cứ vào độ tiết trời chớm lạnh báo hiệu xuân đang đến rất gần là tôi lại chộn rộn trong lòng nỗi nhớ quê xa.
Sài Gòn không có mùa đông nhưng với tôi thời gian cuối năm là những ngày lập đông, trong chính những ngày này, tâm tư tôi bất chợt nôn nao hồi tưởng lại một quãng đời niên thiếu, để thấy mình mãi là đứa trẻ tuổi mười ba lẩn quẩn bên chân mẹ vào mỗi sáng, khi mẹ lom khom quét lá khô chất cao vời đốt đống un.
Ngọn lửa vừa nhen lên, tôi chạy lăng xăng tìm cây khô xới lá, ngồi khom lưng chu miệng thổi ù ù cho ngọn lửa lan dần và bốc cao hơn… Người ở quê không bao giờ dậy muộn, trời còn mờ hơi sương bà con đã í ới gọi nhau ra đồng, lên rẫy. Nhà nội tôi tận miền Gò Công Đông, đất rẫy mênh mông trồng kín những dây dưa hấu đỏ. Nội và ba chăm dưa rất kỹ, dây nào cũng ra cho ra những quả dưa căng bóng, no tròn, nặng trĩu tay. Quê tôi hễ thấy dưa là thấy tết. Nhà nội gần biển nên mỗi bận lên rẫy coi dưa, gió phần phật thổi vào lạnh đến cóng thịt da.
Tôi nhớ mãi những ngày cuối năm, mọi người trong gia đình ai cũng tất bật với công việc của mình. Trong khi ông nội cùng ba lo chăm bón để thu hoạch đám dưa mùa Tết thì bà và mẹ không ngơi tay bên bếp lửa hồng. Bà sên mứt, còn mẹ lau lá, chẻ lạt chuẩn bị cho những nồi bánh tét mang ra chợ bán. Mẹ tôi gói bánh ngon nổi tiếng ở chợ nên tầm 20 Tết đã có người đặt hàng với số lượng khá cao. Bánh tét của mẹ được mang lên tận Sài Gòn giao cho những sạp quen và lần nào tôi cũng được mẹ cho theo những chuyến hàng từ quê lên thành phố.
Cuối năm càng bận rộn thì mấy ngày xuân càng cảm nhận được giá trị của những phong lì xì đỏ chói. Những tờ tiền mới cứng, thẳng tưng đem cho tôi niềm sung sướng ngất ngây. Nhận lộc xuân từ ông bà, cha mẹ và biết đó là thành quả của những ngày lao động cuối năm, cảm giác lâng lâng hạnh phúc cứ dâng tràn rồi trở thành một phần kỷ niệm không thể quên trong ký ức.
Giờ tôi đã lên Sài Gòn lập nghiệp, những bận rộn của cuộc sống bộn bề đẩy tôi xa dần chốn quê xưa. Có khi đến bốn năm tôi mới về quê một lần, nhưng bầu không khí Tết quê luôn gợi cho tôi cảm giác ấm áp và hạnh phúc. Tính lại, ba năm rồi tôi ăn Tết Sài Gòn, chắc chắn Tết này, sáng mùng Hai tôi sẽ đưa cả gia đình về Gò Công. Nhất định tôi sẽ dắt các con ra thăm vườn dưa của nội để chúng tận mắt thấy những quả dưa do chính tay nội trồng và nếm trải những hương vị ngọt ngào của Tết quê…
NGUYỄN THU THỦY
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
