PNO - PN - Ngôi nhà chị ở ngày nhỏ nằm sâu trong những con đường đất của vùng kinh tế mới Tây Nguyên. Ngôi nhà gỗ nhỏ được đồng bào dân tộc giúp bố mẹ chị dựng lên, trông còn tạm bợ nhưng đã đủ vững chãi để ba con người yên...
Năm chị bảy tuổi, bố mẹ chuyển ra ngôi nhà mặt phố khang trang hơn, những kệ hàng của mẹ cũng chuyển thành một cửa hiệu tạp hóa nhỏ có treo biển đàng hoàng. Ngày chuyển nhà, bố mẹ hân hoan lắm, còn chị nước mắt ngắn dài chia tay chú cún con nhà hàng xóm. Giờ nhớ lại, chị hiểu nỗi hân hoan của bố mẹ đâu chỉ là niềm vui được ra ở mặt phố. Với hai người tay trắng đến lập nghiệp trên vùng đất mới, có được chỗ ra vào ổn định đàng hoàng là nỗi tự hào tích bằng mồ hôi chắt bóp, bằng lao động miệt mài và lo toan. Bố hay nói: “Ngày đó đất đai còn rộng thoáng, chuyện nhà cửa còn dễ dàng, chứ giờ dễ gì!”.
Chị gật gù, đúng là dễ gì! Bươn chải thành phố mấy năm, chị thấy một ngôi nhà của mình cứ như ước mơ ngoài tầm với. Em gái chị theo “chủ nghĩa xê dịch”, tuyên bố đời này ai chẳng “ở trọ trần gian”, việc gì cứ phải kiếm một cái hộp chui ra chui vào. Chị gật gù, sống như em thế mà lại khỏe!
Nhưng rồi chắt bóp như bố mẹ ngày trước, bố mẹ giúp một chút, thế là chị có cái để gọi là “nhà mình”. Ngày dọn về nhà mới, bố mời một sư thầy đến xem phong thủy, thầy phán nhà đẹp lắm, tốt cho chị, có thể sống yên ổn thuận hòa.
Chị lại nhớ ngày chuyển đến ngôi nhà mặt phố, bố cũng mời thầy về chọn chỗ đào giếng. Nhà chị vào Nam, mang theo nhiều tâm tính của người Bắc, nên cái giếng ở sân nhà là nơi quan trọng. Ông thầy xem xong thì nói: nếu đào giếng ở đây, anh nhất định thăng quan tiến chức, phát đường công danh, nhưng con cái sợ hư hỏng. Nếu chuyển giếng ra kia, anh sẽ thăng trầm, bị người ta vùi dập, nhưng nhất định con cái ngoan ngoãn, nên người, thế là bố mẹ chị chọn. Có thể phán đoán của ông thầy đó vớ vẩn, nhưng lựa chọn của bố mẹ chị là thành thật và kiên quyết.
Trong ngôi nhà mới, đâu chỉ đơn thuần là câu chuyện bớt nỗi lo tiền trọ hằng tháng. Chuyển đến ngôi nhà riêng là niềm vui lớn nhất của chị. Mọi thứ cứ theo đó mà trở nên nền nếp.
Chị bật cười nhớ ngôi nhà ở quê của bố mẹ. Từ ngày chị bảy tuổi đến nay, ngôi nhà được sơn sửa, cơi nới không biết bao lần. Bố mẹ có tiền thì xây một ít, cạn tiền thì dừng lại. Năm nay đắp cái sân, năm sau mở rộng căn bếp… Cứ thế mười mấy năm, cái nhà cứ làm mới hoài.
LINH LAN
| Chia sẻ bài viết: |
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
Tình yêu thương dễ biến thành xiềng xích. Để con cái không sống một cuộc đời trĩu nặng, cha mẹ thông thái nên xử sự thế nào?
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
Mùa hè là cơ hội để các em được tham gia những hoạt động do các anh chị đoàn viên thanh niên phụ trách.
Trong bối cảnh bức tranh việc làm có nhiều biến động, câu chuyện tự tin khởi nghiệp ở độ tuổi U50 mang nhiều ý nghĩa và cảm xúc.
Cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Những ngày hè luôn là quãng thời gian quý báu của cả gia đình, bởi con trẻ sẽ lớn rất nhanh.
Đám cưới của tỷ phú Jeff Bezos với người vợ 55 tuổi thành chủ đề nóng trên mạng xã hội mấy ngày nay.
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
Bình đẳng giới và bình dân học vụ thời nay có lẽ không ồn ào như thời trước, nhưng sâu sắc và bền vững hơn.
Có em bé 3 tuổi, nói bập bẹ với chú công an. Có cô bé 13 - 14 tuổi sợ hãi khi nghe nhắc đến bố dượng...
