Nhà dột

05/10/2013 - 12:23

PNO - PNCN - Mùa này là mùa ngâu, những cơn mưa giăng giăng, rả rích khiến em nhớ về nhà cũ. Nhà cũ ở ngoại thành, tường đã lên rêu xám, căn nhà xiêu vẹo vì gió bão, luôn gợi nhắc một thời khốn khó của vợ chồng mình. Khi cu Tít năm...

edf40wrjww2tblPage:Content

Mùa bão về, nhà cũ thường bị dột. Cu Tít tí tởn nhảy cẫng lên khi thấy mưa lộp độp trên mái tôn và rơi tí tách trong nhà, gọi vang: “Mẹ ơi nhà dột.” Em sấn lại chỗ con rồi cũng gọi: “Anh ơi nhà dột”. Thế là cả nhà mình hối hả rải xô chậu khắp nơi. Hai mẹ con thích thú hứng mưa. Hôm sau, anh mượn nhà bên cái thang, về trèo lên ken cho kín mái. Mùa bão sau, lại thêm những chỗ dột mới xuất hiện. Vui nhất là những hôm chạy dột, nhà mình rôm rả hẳn.

Chuyển sang nhà mới, đêm mưa chẳng còn giật mình thon thót như ngày trước. Bão về, chẳng ai buồn rời khỏi chỗ ngồi, cu Tít mải mê chơi xếp hình, anh nằm bình thản xem chương trình thế giới động vật. Em đành ra ban công, với tay hứng mưa một mình. Thi thoảng anh quay ra nhắc: “Đi vào kẻo cảm đấy em”.

Nha dot

Anh khoác lên mình tấm áo mới với chức danh trưởng phòng một công ty lớn, chẳng còn lo nhà mình phải quay về thời cũ. Anh lên chức, bận bịu hơn với công việc ở cơ quan, ít khi về nhà ăn bữa cơm trưa. Mưa đổ bất ngờ, anh cũng chẳng còn thói quen gọi về nhà nhắc nhở hai mẹ con như khi còn ở nhà cũ, hay tức tốc chạy về che chắn chỗ dột.

Em đem theo về nhà mới chiếc bát bằng gỗ anh từng dùng múc nước mưa. Anh nhắc em mấy lần bỏ nó đi, ở nhà đẹp rồi mà dùng bát cũ, người ta cười. Em khư khư giữ nó lại, chả tiếc gì tiền mua bát mới, nhưng nó là kỷ niệm của em một thời, bao tiền không mua nổi.

Hôm rồi nhà mình có khách, cu Tít vô tình mang chiếc bát cũ ra mâm. Đợi khách về, anh đùng đùng nổi giận, ném chiếc bát gỗ ra sân, xả những lời nặng nề vào em. Em lặng lẽ nhặt chiếc bát, cất vào tủ. Anh giận em mấy hôm liền, căn nhà mới hiu quạnh, em lại thèm lắm cái rôm rả ngày xưa. Những lần chạm mắt nhau giờ đây sao xa ngái. Lúc ấy, em hiểu, nhà mình lại đang dột. Đang có một lỗ thủng trên mái nhà hạnh phúc. Nhưng ai cũng ngồi im, chẳng ai buồn đứng lên… chạy dột.

Dương Hằng

Từ khóa Nhà dột
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI