Ngày tết nhớ cắn hạt dưa

22/01/2023 - 12:34

PNO - Hạt dưa vốn là thức quà đặc biệt, cắn hạt dưa tí tách vui tai, vừa cắn hạt dưa vừa trò chuyện câu chuyện cũng đẩy đưa.

Tôi nhớ ngày còn nhỏ, mỗi ngày tết, được ba mẹ đưa đi chúc tết người quen, họ hàng, thứ tôi tò mò nhất luôn là chiếc hộp đựng mứt nhà họ. Ngay khi đang đứng ngoài cửa bấm chuông, tôi đã thắc mắc chiếc hộp đựng mứt bên trong như thế nào, hình vuông hay hình tròn, bằng nhựa hay bằng pha lê… , họ sẽ đựng mứt gì, mứt dừa, mứt bí hay mứt sen… Nhưng tôi chắc chắn một điều: thể nào trong các thức quà ngày tết của họ sẽ luôn có hạt dưa.

Có khi hạt dưa sẽ nằm ngoan ngoãn, tròn đầy, béo múp míp như những chú lợn con trong một ngăn của khay đựng mứt. Có khi hạt dưa sẽ đựng riêng trong một chiếc hộp nhựa hình quả táo hay một chiếc hũ thủy tinh hình đài hoa xinh xinh. Các món mứt có thể khác nhau nhưng hạt dưa nhà nào cũng có. Và trong khi vừa ngồi ôn lại chuyện xưa, hỏi thăm ngày tết, bố mẹ sẽ vừa cắn hạt dưa cho tôi và em trai đang ngồi cạnh bên, cứ xoay vòng đứa này một hạt, rồi đứa kia một hạt.

Những hạt dưa ngày bé ấy, nó mới ngon làm sao, bùi bùi, béo béo, không ngọt, cũng chẳng đầy bụng, ăn mãi không ngán, ăn hoài cũng không thấy đủ. Tôi nhớ mình đã từng thấy bố mẹ thật tài tình, không hiểu sao họ có thể vừa trò chuyện vừa cắn hạt dưa thoăn thoắt.

Lũ trẻ con đi theo bố mẹ chúc tết, nào có hiểu gì chuyện người lớn đâu, chỉ có ngồi tranh nhau ăn hạt dưa là nhất. Nhưng phải tranh trong im lặng, trong trật tự, không thì rời nhà khách sẽ bị bố mẹ mắng ngay.

Khay đựng mứt Tết xưa không thể thiếu hạt dưa. Ảnh minh họa.
Khay đựng mứt tết xưa không thể thiếu hạt dưa (ảnh minh họa)

Khi không còn "bé tí" mà chuyển sang "bé nhỡ", bọn tôi bắt đầu biết tự cắn hạt dưa và thế là tết nào cũng ăn hạt dưa căng đẫy. Tôi cắn hạt nào xơi ngay hạt đó.

Em tôi thì khác, nó bỏ cả tiếng đồng hồ chỉ để ngồi cắn hạt dưa cho vào đầy một cái bát con, để lát nữa xúc từng thìa đầy những hạt dưa ăn cho sướng. Nhưng khổ thân nó, cứ được lưng bát là bị tôi canh me cuỗm sạch, không cuỗm được hết thì cũng chôm được vài thìa. Thế là nó gào lên, khóc inh ỏi, còn tôi sẽ bị mẹ mắng cho một trận vì ngày tết mà cũng không “nên thân”.

Sau này, lớn lên, ra riêng, tôi cũng bắt đầu chăm chút khay mứt cho tổ ấm của mình để đón khách đến chơi. Sẽ có mứt gừng, mứt bí, mứt sen… và không bao giờ thiếu hạt dưa.

Tôi thường không để hạt dưa chung khay mứt mà sẽ có hẳn một chiếc hũ pha lê đựng hạt dưa rất đẹp. Hạt dưa vốn là thức quà đặc biệt, cắn hạt dưa tí tách nghe nó vui tai, ăn hạt dưa béo bùi không lo ngán, vừa cắn hạt dưa vừa trò chuyện câu chuyện cũng đẩy đưa hơn, vậy nên hạt dưa phải có một chiếc khay riêng để mà dễ dàng làm đầy liên tục, không lo lẫn lộn.

Nhưng những năm gần đây, tôi bắt đầu thấy hạt dưa vắng bóng trong những khay mứt của các chủ nhà mà mình ghé thăm. Họ chuyển sang mời khách những thức quà mới lạ như sô-cô-la, kẹo ngoại…

Khi tôi hỏi thăm hạt dưa, họ ngớ ra rồi bảo ăn hạt dưa cực quá, cứ phải cắn cắn, lại xả rác đầy nhà, ăn thế này vừa ngon vừa tiện. Khách đến nhà tôi cũng dần “bỏ quên” hạt dưa, họ thích mở khay mứt để thử chà là, hạnh nhân, dâu sấy… Lọ hạt dưa pha lê đẹp đẽ cứ thế lẻ loi trên bàn, chẳng ai đoái hoài ngoài chủ nhân của nó.

Ngày Tết thiếu hạt dưa là thiếu cả mùa xuân. Ảnh minh họa.
Ngày tết thiếu hạt dưa là thiếu cả mùa xuân (ảnh minh họa)

Năm nay, mợ tôi bảo thôi đừng mua hạt dưa nữa, năm nào cũng không ai ăn, mình tôi ăn cũng không hết, nên cứ để đó rồi lại vứt đi. Tôi ừ hử cho qua, thế rồi mợ làm thật.

Bàn khách nhà tôi năm nay chỉ có khay mứt, chẳng còn thấy chiếc hũ pha lê đựng hạt dưa như mọi năm. Khách đến nhà cũng chẳng ai hỏi hạt dưa. Chỉ có tôi, thỉnh thoảng ngồi đấy tiếp khách, nhìn chiếc bàn trà nhà mình mà cứ thấy như mất đi điều gì.

Nhà mẹ tôi năm nay cũng không có hạt dưa. Nghe tôi kể chuyện nhớ hạt dưa, mẹ cười chê tôi lẩn thẩn, rồi rủ tôi sang thăm nhà bà Hai, người vẫn đến giúp nhà tôi làm việc vặt hàng tuần. Bà Hai niềm nở mời mẹ con tôi vào căn nhà nhỏ chừng mười lăm mét vuông, với chiếc bàn trà gỗ theo kiểu Nhật và những tấm đệm ngồi. Và kìa, trên bàn có lọ hạt dưa, nhỏ thôi, chẳng lung linh, chẳng đắt tiền, nhưng đầy ắp là đầy hạt dưa.

Tôi nhìn lọ hạt dưa rồi nhìn sang mẹ và bật cười. Mẹ tôi cũng cười. Và thế là ba chúng tôi cùng ngồi quây quần bên chiếc bàn nhỏ, vừa cắn hạt dưa vừa kể chuyện tết. Có vậy thôi mà tôi đã thấy cả mùa xuân ngập tràn!

Cao Bảo Vy

Ý KIẾN BẠN ĐỌC(1)
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Những mùa mưa ngang qua

    Những mùa mưa ngang qua

    17-05-2024 17:50

    Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.

  • Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    Hơn 30 tuổi vẫn bị mẹ kiểm soát

    17-05-2024 10:43

    Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.

  • Người đẹp trên… mây

    Người đẹp trên… mây

    17-05-2024 06:16

    Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.

  • Vườn rau nuôi con vào đại học

    Vườn rau nuôi con vào đại học

    16-05-2024 14:29

    Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.

  • Lần đầu học cách làm chồng

    Lần đầu học cách làm chồng

    16-05-2024 09:32

    Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.

  • Chúng mình 3 đứa

    Chúng mình 3 đứa

    16-05-2024 06:12

    Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.

  • Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    Nhờ có “bọn trẻ” mà người lớn thân nhau

    15-05-2024 18:47

    Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.

  • Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    Câu chuyện tình yêu: Đã chọn thương…

    15-05-2024 16:11

    Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.

  • Sen hồng ngày hạ

    Sen hồng ngày hạ

    15-05-2024 10:36

    Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.

  • Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    Chỉ đường cho hươu...: “Tình một đêm” thì đã sao?

    15-05-2024 06:14

    Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?

  • Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    Lấp đầy khoảng cách trong nhau

    14-05-2024 16:21

    Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.

  • Khẳng định mình sao cho… ngầu

    Khẳng định mình sao cho… ngầu

    14-05-2024 10:07

    Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.

  • Nhiều lợi ích khi có bạn là hàng xóm

    Nhiều lợi ích khi có bạn là hàng xóm

    14-05-2024 05:58

    Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.

  • Áo rách khéo vá…

    Áo rách khéo vá…

    13-05-2024 14:13

    Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.

  • Già tự nhiên và đẹp tự nhiên

    Già tự nhiên và đẹp tự nhiên

    13-05-2024 12:54

    Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.

  • Nếu một ngày tâm trạng bạn… bập bênh

    Nếu một ngày tâm trạng bạn… bập bênh

    13-05-2024 06:32

    Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.

  • Nỗi ân hận muộn màng

    Nỗi ân hận muộn màng

    12-05-2024 20:10

    Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.

  • Ngày của mẹ: Giá như con còn mẹ

    Ngày của mẹ: Giá như con còn mẹ

    12-05-2024 06:29

    Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.