Muôn đời vẫn thế...

Cứ sau mỗi tết Ngân lại tự nhủ, sang năm mình sẽ khác, mình sẽ không thỏa hiệp, không thể mãi ăn tết kiểu này. Thế rồi, cứ vào cuối năm, khi gió chướng thổi nhiều, lòng Ngân lại nôn nao nghĩ tới việc… dọn nhà, sắm sửa, biếu xén, tích trữ. Như một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức, cứ sợ thiếu cái này, chưa đủ cái kia. 

Ngày trước, mẹ chồng Ngân cứ gần tết là sắp xếp, lau chùi, đánh bóng. Ngân vừa bực vừa thương, tự hỏi, sao cả năm mẹ không làm, mà cứ đợi cuối năm lại đày đọa bản thân rồi hờn dỗi, mắng mỏ con cháu vô tâm, lười biếng, ích kỷ này nọ. Riêng cái khoản “ăn” thôi cũng nhức đầu. Hàng ngày chẳng thiếu thốn gì, vậy mà tết đến cứ phải săn lùng của ngon vật lạ, chỉ để trưng ngắm, rồi qua mùng khui ra, ngao ngán nếm thử. Vừa tốn kém còn thêm hại người. Nhà giàu khổ kiểu này, nhà nghèo lại áp lực kiểu “bằng chị bằng em”, sợ bếp nhà mình chưa đủ no ấm. Những tục lệ tốt lành xưa cũ dần mai một, còn các trào lưu hiện đại theo trend lại rất được chú ý.

Tết an nhàn hay vất vả, không phải phụ nữ cứ chọn là được...

Trên mạng, người ta đùa vui rằng, hôm nay sẽ là “Ngày hội toàn dân dọn nhà”, hay sắp tới “Ngày hội toàn dân ăn thịt kho trứng”. Và cho tới mấy hôm nay là “Ngày mang hoa đi bỏ rác”… Thế nhưng, thực tế vẫn diễn ra y hệt, như thể muôn đời vẫn thế. Ngân cũng không thể đứng ngoài cái guồng ấy được. Cuối năm Ngân cần biếu quà cho tổ trưởng, người quản lý trực tiếp mình. Thêm hai sếp ở trung tâm, vài khách hàng bên ngoài. Rồi nội ngoại hai bên. Cô giáo của con gái nhỏ. Một người ơn đã từng giúp đỡ gia đình cô. Tổng cũng gần mười phần. Riêng việc chọn lựa, bao gói, rồi hẹn được cuộc gặp, trao gởi… thôi cũng đủ mỏi mệt. Nhiều lúc, Ngân tự hỏi rằng, nếu có một năm, mình lơ đi, thì cuộc sống trong năm sau sẽ thế nào. Nhưng cô chưa từng đủ can đảm để một lần phá cách.

Rồi mua cho chồng con quần áo, vật dụng mới. Dù chưa tới mức cần kíp, dù đã rất nhiều lần Ngân định bụng, trong năm lúc nào rảnh rỗi khỏe khoắn rồi mua. Nhưng cuối cùng, Ngân vẫn chen chúc ở siêu thị, chọn lựa, xếp hàng đợi tính tiền... Sau Tết, uể oải về thể xác, có khi tăng cân vì tiếc thức ăn đã nấu, còn tinh thần thì “em đã thấu mùa xuân chưa”, tức là chịu hết thấu hay vẫn còn ham tết nhất lu bù!

Ngân gọi cho cô bạn thân đang sống ở miền ngoài, khoe nhà mình năm nay đã tiến bộ lắm, bữa nay mở tủ lạnh không còn ăm ắp nữa. Bày biện cúng kiếng cũng mang tính tưởng nhớ, bánh trà, hoa và bưởi, là được rồi. Bạn thở dài rồi buông một câu dài đầy chán nản: Tết chẳng khác chi một đợt hành xác, với biết bao bổn phận, trách nhiệm, với mâm cỗ, chén bát dơ, bao đồ ăn bưng ra dọn vào, với những cau mày gằn giọng nếu lỡ thiếu gì đó trên mâm… Cắm mặt chế biến mấy món thủ công cho vừa lòng người thân. Sao phải quá hình thức như thế. Đàn ông rượu chè, say sưa, về nhà om sòm với vợ con. Đàn bà chịu đựng, uất ức, gắng gượng. Tới khi nào mới bỏ tết!

Ngân giật mình, thương bạn, chỉ đành nói vài lời an ủi. Ngân hình dung ra căn bếp của một thị xã trung du, nơi những lề thói xưa cũ đã trở thành “quy định khó thay đổi”, khiến cho rất nhiều phụ nữ phải sợ tết. Chỉ mong sau này đời con mình sẽ khác, tiết kiệm và văn minh hơn. Từ bây giờ, mình sẽ dạy chúng về ý nghĩa của tết, và cách ăn tết sao cho trọn vẹn, xứng đáng nhất.

Ai cũng biết mấy câu lý thuyết rằng, tết hãy giải phóng phụ nữ, hãy luân phiên cho vợ được về ngoại ăn tết, nhớ chia sẻ gánh nặng lo tết với vợ. Lại có một số chị em mạnh miệng bảo, tết nhà tôi nay hiện đại, đơn giản lắm… Đó là bởi họ độc lập kinh tế, có nhà riêng, có “uy” trong gia đình, hoặc may mắn có chồng hiền, dễ bảo, ít câu nệ bắt bẻ. Còn lại, đâu đó vẫn rất nhiều phụ nữ phải đón tết theo đúng hai chữ “truyền thống” mà chồng và gia đình chồng đặt ra, dù ở quê hay phố. Nhất là khi chị em còn phải hóng lương, thưởng tết của chồng để mà trang trải, thì đón tết thế nào vẫn phụ thuộc vào sự “cho phép” và mức độ yêu thương, thấu hiểu của chồng.

Tháng Giêng rồi, bạn có dự định gì để năm sau đón tết khác hơn chưa?

An Nhiên