Một năm hy vọng vừa mở ra

Tôi vẫn còn nhớ thời điểm đầu năm 2020, người ta nói về một căn bệnh mới khiến Trung Quốc phong toả thành phố Vũ Hán. Lúc đó nghe thật xa xôi! Rồi Việt Nam cũng ghi nhận ca bệnh đầu tiên vào 23/1/2020, như vậy chúng ta đã trải qua gần trọn 2 năm thật kỳ lạ. Con virus nhỏ xíu, không thể nhìn thấy bằng mắt thường lại có một sự ảnh hưởng quá lớn đến cuộc sống mỗi người.

Theo số liệu thống kê, tại Việt Nam đã 1,71 triệu người mắc bệnh, số ca tử vong lên đến hơn 32 ngàn người. Một con số ám ảnh và đau thương không chỉ của TPHCM mà còn của cả nước nói chung. Riêng TPHCM đã giãn cách toàn thành phố hơn 120 ngày, tức 4 tháng với nhiều chỉ thị và mức độ giãn cách khác nhau.

Một năm kỳ lạ. Trẻ nhỏ không được đến trường, người lớn không được đi làm, người già không được ra ngoài tập thể dục. Chưa bao giờ chúng ta hình dung những điều đó ở cuộc sống của mình. Không thể nào hình dung được!

Ngày cuối năm, tôi cũng ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc và cuốn sổ tay mới. Dự định ghi cho mình một năm mới, một kế hoạch mới sẽ như thế nào. Rồi lại quá nhiều chần chừ. Tiếp theo sẽ là một năm thế nào? Dịch bệnh đã được khống chế hoàn toàn chưa hay lại tiếp tục lao đao vì chủng Omicron mà chúng ta còn nhiều lạ lẫm?

Không thể nào đoán được và biết được!

Hình ảnh thật cảm động, tranh vẽ của Nguyễn Tăng Quang

Thế nên tôi lại không lên kế hoạch cho mình những dự định mới, mà ngồi xem xét lại mình đang có những gì.

Năm cũ là một năm đầy mất mát với tất cả mọi người. Bạn bè tôi cũng người còn người mất. Nhiều đứa trẻ thành mồ côi cha hoặc mẹ hoặc cả cha lẫn mẹ. Lớp con tôi có một bé phải chuyển trường vì cha mất, mẹ phải đưa con về quê ngoại vì không trụ được ở thành phố.

May mắn là nhà tôi vẫn đủ đầy 3 nhân khẩu. 3 mẹ con đã có gần 1 năm vật lộn với nhau đúng nghĩa khi bọn trẻ ở nhà toàn thời gian. Tôi vừa tìm cách chạy tiền để xoay xở tiền nhà, tiền điện, tiền nước, vừa xoay thời gian theo bọn trẻ học online.

Những bỡ ngỡ với phương pháp học mới dần thay đi bằng việc làm quen với máy vi tính. Con trai lớn đã biết đánh chữ có dấu, biết gửi tin nhắn cho mẹ mỗi khi tôi đi ra ngoài có việc. Con còn biết đi siêu thị mỗi lúc tôi bận, biết đi giao bánh cho các cô chú ở chung cư.

Nhờ có nghề tay trái là làm bánh, suốt khoảng thời gian dịch bệnh tôi đã kịp xoay được tiền trang trải cho cuộc sống hàng ngày, vừa có thể làm bánh gửi tặng thông qua số tiền được bạn bè đóng góp. Những ngày tháng ấy, có lẽ sẽ không bao giờ quên trong cuộc đời tôi.

Nhờ việc bán hàng online cho cư dân chung cư, tôi mới có dịp quen biết thêm nhiều người. Cô hàng xóm ở block bên cạnh là một người mộ đạo. Cô mua bánh tặng các cha xứ, đến hôm nhà thờ phát quà, lại kỳ cạch mang về hai thùng mì cho hai đứa nhỏ. 

Còn chị tôi, tối muộn rồi vẫn nhắn: mai đặt xe lấy sữa nha. Tôi nhớ như in vì ngày đó là trước đêm “giao thừa”, tức mai sẽ là giãn cách toàn thành phố. Chị đặt 4 thùng sữa cho 2 con nhỏ, tôi nghĩ thầm: chị đặt nhiều thế! Cuối cùng sau 4 tháng giãn cách thì sữa cũng vừa hết.

Nếu có những ngày, không có lần thứ hai trong đời, chắc sẽ là những ngày của năm 2021 vừa qua. Mà không ai muốn có lần thứ hai trong đời, nhỉ? Nhờ có những ngày tháng khó khăn ấy mà tôi mới thấy thấm đượm tình hàng xóm, tình thân, tình cảm của bạn bè.

Dẫu là một năm nhiều nỗi buồn, nỗi lo, nhiều niềm đau và mất mát nhưng cũng là năm thấy thật nhiều ý nghĩa của đời sống này. Khi hơi thở luôn là điều quý giá và cốt lỗi của cuộc sống.

Với nhiều bộn bề và lo toan, tôi tạm gác lại. Để đến với thiền thực hành những bài tập đơn giản như: thở đúng cách, ăn đúng cách, làm việc đúng cách. Đó là khi không vừa ăn vừa cầm điện thoại, đó là khi không vừa làm việc vừa nhắn tin.

Đó là khi ta ôm con vào lòng, biết rằng mình yêu con vô hạn và may mắn thật nhiều vì con vẫn ở đây.

Và biết rằng dẫu có thế nào, năm mới vẫn bắt đầu, người ta vẫn phải hy vọng và đôi khi là cả biết ơn.

Kim Ngọc