Mợ tôi

Tôi vốn cá tính, thích gì làm nấy, nên thường mượn xe của hai em (con cậu mợ) chạy lòng vòng khám phá phố phường, nhiều khi lạc đường, mợ phải đi tìm. Một lần lang thang, tôi nhìn thấy xe cậu tôi trong một cửa hàng điện thoại. Cậu đang ngồi nói chuyện thân mật với một phụ nữ ăn vận chải chuốt, trông già hơn so với cậu. Tôi cố nhớ số nhà, tên đường, dù chẳng biết để làm gì. Có lần bất chợt thấy tôi, cậu gọi vào giới thiệu tôi với người phụ nữ ấy, rồi bảo tôi gọi người ấy bằng “mợ”. Tôi được “mợ mới” tặng ngay chiếc điện thoại di động ở cửa hàng. Có điện thoại, người phụ nữ ấy thường liên lạc với tôi, hỏi thăm tôi nhiều điều, còn tặng quà để mua chuộc tôi. Dần dà, tôi trở nên thân thiết với người ấy.

Rồi thì vợ cậu ở nhà cũng biết mối quan hệ của cậu, biết tôi là “con chim xanh” lợi hại. Tôi tưởng mợ sẽ từ tôi, nên tôi luôn trong trạng thái gồng mình, hối hận. Tôi chỉ có thể lí nhí giải thích với mợ “cháu là đứa bị động, cậu bảo gì nghe nấy”. Mợ làm to chuyện với cậu, nhưng không trách gì tôi, điều đó càng khiến tôi lo sợ. Thà mợ đuổi đi, hay tỏ ra lạnh lùng, sẽ dễ chịu với tôi hơn. Tôi chạy trốn ra ngoài “mợ mới”, nhưng người ấy chỉ nhìn tôi bằng con mắt vô tình, hờ hững. Có lẽ vì cậu tôi đã cắt đứt quan hệ với người ấy rồi. Tôi trả lại chiếc điện thoại, chợt hiểu, mợ ở nhà mới là mợ danh chính ngôn thuận, còn “các mợ” bên ngoài của cậu chỉ là phù du.

Sau chuyện động trời đó, tôi nể mợ một phép, và không cho phép mình sai thêm lần nào nữa. Mợ liên hệ tìm việc làm cho tôi, rồi đưa em trai tôi đi học nghề. Làm ra tiền, tôi đòi phụ mợ tiền chợ, nhưng mợ một mực từ chối, bảo tôi gom góp để dành phòng thân. Sau nhiều năm sống với cậu mợ, tôi đi lấy chồng. Thỉnh thoảng mợ sang thăm hỏi mẹ chồng tôi, cốt là để gửi gắm tôi, bảo tôi còn trẻ người non dạ, cần sự chỉ dạy, bảo bọc của gia đình nhà chồng.

Mợ căn dặn tôi phải biết làm dâu, làm vợ sao cho vẹn toàn. Năm ngoái, em trai tôi bị tai nạn gãy chân, một tay mợ chăm sóc. Mợ lo lắng cho em từ lúc nhập viện, đến khi về nhà. Kinh tế cậu mợ chật vật lắm, nhưng mợ cũng cố thu vén, cùng với số tiền má tôi chạy vạy mang vào, giúp em tôi dần bình phục. Sau đó, mợ tìm địa điểm mở cửa hàng sửa xe gắn máy cho em. Trong cuộc sống, có những điều ba má tôi không chỉ dạy, nhưng được sống với mợ, tôi mở mang hơn, học ở mợ được nhiều thứ, nhất là về sự kiềm chế, lòng vị tha. Nhiều lúc tôi nghĩ, sẽ chẳng có người mợ nào đối xử với cháu chồng tốt như mợ. Cậu tôi, gia đình ông bà ngoại tôi thật may mắn khi có mợ lo lắng trong ngoài.

Thỉnh thoảng tôi gọi điện thoại cho cậu, tỏ ra hối lỗi vì đã tham gia vào “cuộc chơi” của cậu, làm mợ tổn thương. Tôi không quên nhắc rằng, cậu đang có một người phụ nữ tốt nhất trong mọi phụ nữ trên đời. Cậu mắng yêu tôi: “Mày dạy đời cậu, nhưng đúng là chẳng ai tốt hơn mợ mày”.

 Song Nguyên