PNO - PNO - Qua Giáng Sinh rồi mà Sài Gòn vẫn lạnh. Gọi về cho mẹ, mẹ nói ở nhà lạnh lắm, nhất là khuya về sáng. Nhớ mẹ. Nhớ nhà. Nhớ mùi khói bốc lên từ căn bếp tranh ngày bé.
Ngày ấy, chiều tối nào cũng được mẹ phân công đi gom lá về để tối mẹ nấu cám cho heo. Cái sọt đựng lá to gấp đôi con nhỏ 7 tuổi là mình. Nhưng chẳng bao giờ phàn nàn mà mình còn rất thích làm việc đấy cho mẹ. Tối, hai mẹ con cùng bỏ lá vào bếp nấu cám cho heo. Tiếng lá khô tí tách cháy, mùi cám heo thời ấy cũng thơm nữa, và mùi lá mùi khói thơm ơi là thơm. Mình lon ton cầm sách ra bếp học bài để được ngồi gần mẹ.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Mẹ sinh em nhiều, nên mình cũng nhanh chóng "ra rìa" từ bé. Nhưng không vì thế mà ít gần gũi mẹ... Sau này, đi học xa nhà, mỗi dịp gần Tết mình lại về dọn rác, đốt lá khô cho khu vườn sạch sẽ. Ngồi nhìn khói bốc lên, hai mẹ con thì thầm to nhỏ đủ chuyện... 6 năm sau từ ngày lấy chồng, đã rất ít được ngồi đốt lá khô với mẹ. Thèm những khoảnh khắc đó kinh khủng. Đã mấy cái Tết mẹ không có Tết thật sự. Chân mẹ nứt nẻ đến chảy máu. Lòng mẹ đã buồn đau đến độ không còn sức để buồn đau nhiều hơn nữa... Đứa con gái như mình có làm được gì cho mẹ, có gánh bớt cho mẹ sầu muộn khổ đau?
Năm nay, viện cớ con nhỏ xa xôi, lại không về ăn với mẹ bữa cơm chiều cuối năm vốn đã rất hiu hắt lại càng hiu hắt hơn. Nghĩ tới mẹ, là lòng đau như xát. Nghĩ tới mẹ là chỉ muốn chạy về ôm mẹ thật chặt... Ai mong ước gì lớn lao cho năm mới, còn đứa con như mình chỉ cầu mong một điều hãy cho mẹ nhiều sức khỏe và thật nhiều hy vọng. Con đường phía trước dẫu cay đắng, khổ đau, nhưng chị em con luôn cần có mẹ.
Lạnh, vốn đã khó ngủ từ ngày sinh con, lại càng khó ngủ hơn. Nhắm mắt lại là thấy hình ảnh mẹ. Có những lần bị hạ đường huyết đột ngột giữa khuya, trong những lúc tưởng chừng kiệt sức ấy, mình lại gọi mẹ ơi! Gọi hai tiếng mẹ ơi mà bao nhiêu đau đớn, mệt mỏi trong người như tan đi hết!
Mẹ ơi!
HỒ NGỌC
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
Cha mẹ dù ở nơi nào cũng muốn con cháu sống tích cực, an vui, thay vì ủ ê dằn vặt bởi những điều chẳng thể thay đổi.
Nghe chồng nói quá hợp lý, tôi cũng hào hứng lên kế hoạch lập “quỹ đen” cho mình.
