PNO - PN - Ba mẹ như con ong cần mẫn, suốt ngày lam lũ bán mặt cho đất, bán lưng cho trời mà vẫn không xua đuổi cái nghèo đi được. Dẫu chật vật, ba mẹ vẫn cho chị em tôi học hành đàng hoàng như chúng bạn. Và mỗi độ cuối thu, ba không...
Cứ mỗi độ 20 tháng Chạp trở đi, cả nhà bắt đầu tất bật trong vườn nhổ hoa cho mẹ quẩy quang gánh ra chợ Vĩnh Điện, ba cọc cạch đạp xe vô chợ Bà Rén bán. Tôi và cu Út còn nhỏ nên được phân công ở nhà coi vườn, không cho đàn bò vào ăn cỏ phá hoa. Chị Hai lụi cụi dọn dẹp, cơm nước, tranh thủ tắm rửa cho lũ em và bán hoa nếu có ai vào tận vườn mua. Có hôm chín giờ tối vẫn chưa thấy ba mẹ đâu, ba chị em chạy lên chạy xuống, ngóng hoài, ngóng mãi, cuối cùng ba mẹ cũng về. Ba bảo bán xong sớm nên ngược xe ra chợ Vĩnh Điện phụ bán gánh hoa ế của mẹ rồi đèo nhau về nhà luôn. Mâm cơm nguội cũng trở nên ấm áp và ngon lành nhờ những câu nói pha trò của ba, nụ cười hiền hậu của mẹ và tiếng cãi nhau tranh giành lòng đỏ trứng gà của tôi với cu Út.
Lớn hơn một tí, chúng tôi cùng ba mẹ ra chợ bán hoa và “nhường quyền” trông coi vườn lại cho bà ngoại. Nhớ Tết năm đó hoa ế ẩm, tám giờ tối đêm giao thừa rồi mà cả mấy gánh hoa vẫn chưa vơi đi tí nào. Em trai tôi cầm từng bó hoa đi quanh chợ, mời mọc: “Con có bó hoa cúc, cô mua giúp con đi”, “Con có bó lay ơn, chú mua giúp con đi”… Nhờ sự nhiệt thành cùng cái miệng rất duyên của em trai mà mấy gánh hoa cứ thế hết sạch. Đến tận mười giờ đêm 30 Tết, khi người người nhà nhà đã sẵn sàng đón giao thừa, mừng năm mới thì cả nhà tôi mới lững thững đi bộ về nhà. Mừng vì bán hết hoa nhưng hình như ai cũng có một nỗi niềm gì đó không nói nên lời.
Đó cũng là cái tết cuối cùng bên gia đình của em trai tôi. Em ra đi đột ngột trong một vụ tai nạn giao thông vào ngày đầu xuân năm ấy. Ba mẹ đau buồn phát bệnh và từ đó cũng thôi không trồng hoa Tết nữa... Thấm thoắt đã gần chục năm kể từ ngày định mệnh ấy, ba mẹ giờ tuổi khá cao, chị Hai đi lấy chồng xa, tôi ra phố trọ học. Về nhà, thấy vườn nhà xơ xác mỗi mùa xuân, chỉ còn mấy cây mai không chịu trổ hoa, tôi lại nhói lòng.
Nguyễn Trần Hoàng Uyển
| Chia sẻ bài viết: |
Ngoài chứng “tiểu đường” mãn tính, bạn còn thản nhiên nói tục, nói chuyện oang oang, tiện đâu vứt rác đó và tranh cướp thứ tự xếp hàng.
Tình yêu thương dễ biến thành xiềng xích. Để con cái không sống một cuộc đời trĩu nặng, cha mẹ thông thái nên xử sự thế nào?
Em học sinh có hình xăm nhắn tin: “Những cái hình nhắc con đừng lạc lối trên con đường mai sau cô à! Cô không giận con phải không?”.
Với người dân Nam Bộ, bao năm qua, hủ tíu xào như một phần ký ức khó quên.
Mùa hè là cơ hội để các em được tham gia những hoạt động do các anh chị đoàn viên thanh niên phụ trách.
Trong bối cảnh bức tranh việc làm có nhiều biến động, câu chuyện tự tin khởi nghiệp ở độ tuổi U50 mang nhiều ý nghĩa và cảm xúc.
Cả khung trời ký ức tươi đẹp của tuổi thơ tôi được tạo nên dưới những tán trứng cá mọc trước sân nhà.
Những ngày hè luôn là quãng thời gian quý báu của cả gia đình, bởi con trẻ sẽ lớn rất nhanh.
Đám cưới của tỷ phú Jeff Bezos với người vợ 55 tuổi thành chủ đề nóng trên mạng xã hội mấy ngày nay.
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
Bình đẳng giới và bình dân học vụ thời nay có lẽ không ồn ào như thời trước, nhưng sâu sắc và bền vững hơn.
Có em bé 3 tuổi, nói bập bẹ với chú công an. Có cô bé 13 - 14 tuổi sợ hãi khi nghe nhắc đến bố dượng...
