PNO - PN - Một chiều đi làm về, bỗng nghe tiếng chồng ho khúc khắc, hôm sau thì đứa con lớn sổ mũi sụt sịt, hôm sau nữa tới phiên đứa nhỏ khàn giọng, và tôi cũng thấy cổ họng ran rát... là biết gió giao mùa đang thổi tới.
Nhớ hồi còn ở với má, giao mùa, má hay nấu món giải cảm cho cả nhà cùng ăn. Má nói bệnh lúc giao mùa không cần đi bác sĩ mà người nội trợ chính là bác sĩ cho cả nhà. Thịt nạc băm nhỏ xào với cà chua, đổ nước vô nấu cho tới khi cà chua mềm nhừ thì cho vô nồi đậu khuôn cắt từng miếng nhỏ vuông vức bằng đốt tay, nấu với vị thuốc chính là lá hẹ, càng nhiều hẹ càng tốt. Món canh này ai cũng thích vì dễ ăn.
Trưa, chị em tôi đi học về, ngoài đường nắng gió hanh hao, vừa bước chân vô cửa thì đứa nào cũng khẹc khẹc. Má tôi nói đùa là “giống bầy khỉ quá”. Rồi má nhìn cặp của từng đứa, không có cái áo len nhét trong đó, má la lên: “Sao sáng đi học không đứa nào mặc áo ấm hả?”. Thời tiết giao mùa, sáng sớm gió se se đủ để khẽ rùng mình, nhưng chỉ cần mặc áo len một hồi thì lại bức bối vì nắng lên châm chích thịt da…
Sợ má la, đứa nào cũng cố ém cơn ho và chạy vô phòng cất cặp sách, bước ra thì má đã dọn cơm canh ra bàn. Thường thì dọn mâm chén là nhiệm vụ của chị em tôi, nhưng bữa ăn nào có món canh giải cảm thì má dọn mâm luôn cho nhanh, để khi chị em tôi vừa ngồi vô bàn thì trước mặt đã có tô canh nóng hổi bốc khói nghi ngút. Má thúc hối: “Món canh này phải ăn nóng mới trị được bệnh”. Không đợi má nói thêm, chị em tôi ngay lập tức vừa thổi vừa húp xì xụp. Má hài lòng vì món “canh thuốc” của mình được đón nhận nồng nhiệt. Cho tới khi múc chén thứ hai - thứ ba, chị em tôi mới chậm lại để nhâm nhi mùi vị hấp dẫn của nó và tấm tắc khen “má nấu ngon quá chừng”.
Má cười hài lòng không phải chỉ vì lời khen mà vì chị em tôi mồ hôi mồ kê túa ra đầy trán và cổ.
Chị tôi là một “ca bệnh giao mùa bướng bỉnh”, má nói vậy vì trong khi tôi và anh trai hết bị sụt sịt sau ba ngày liên tiếp được ăn món canh hấp dẫn thì chị càng ho nhiều hơn. Vậy thì phải nhai lá tần. Con trai bảy lá, con gái chín lá. Lá tần có mùi rất khó chịu cho nên má bắt chị đứng trước mặt mình nhai nuốt xong đủ chín lá thì má mới yên tâm quay đi làm công việc khác. Sau khi phải nhai lá tần, mỗi lần ho, chị chạy ù vô phòng úp mặt xuống gối.
Rồi thì cả nhà hết sụt sịt lúc nào không hay.
Nguyên Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Hóa ra, khi đến chặng cuối cuộc đời, người ta không cần một tình yêu nồng cháy hay một người bạn đời hoàn hảo.
Dù nhận thức rõ những hành vi này đang âm thầm tàn phá sức khỏe thể chất và tinh thần, họ vẫn chấp nhận đánh đổi.
Tầm ngoài 40 tuổi, nhiều phụ nữ bắt đầu đi qua những tháng ngày mệt mỏi nhất cuộc đời.
Ra ngoài là người đàn ông thành đạt, về nhà tôi bị vợ dùng chuyện thưởng phạt để điều khiển thô bạo chuyện gối chăn.
Lịch học dày và ám ảnh cân nặng, giải pháp nào giúp con lấy lại cân bằng?
Tôi thường bắt gặp những bậc cha mẹ dù rất bận rộn vẫn dành trọn ngày cuối tuần cùng con chọn sách, đưa con tới những lớp kỹ năng con yêu thích...
Quy định xử phạt hành chính đối với hành vi bạo lực tình dục trong phòng chống bạo lực gia đình là quy định văn minh...
Giữ lại bó hoa cưới trong ngày trọng đại đang trở thành xu hướng được nhiều cặp đôi trẻ lựa chọn.
Tôi vào ChatGPT hỏi AI: “Có ai từng ăn tuyết tủ lạnh không?”. Đây rồi, AI cho tôi câu trả lời.
Khi đứa trẻ lớn lên trong môi trường cha mẹ biết sẻ chia, có lẽ đó mới là lúc cuộc cách mạng bình đẳng thật sự bắt đầu.
Mùa đông, đồng làng vốn quạnh hiu, vắng vẻ bỗng chốc trở nên sinh động, tươi mới bởi làn sóng trắng là đàn vịt chạy đồng…
Sự thăng hoa của tình yêu với nhà tôi bị bóp méo thành công cụ đổi chác, xoa dịu cơn ghen hay vũ khí kiểm soát bạn đời?
Tình yêu không phải tài nguyên vô tận, yêu cũng cần đúng người thay vì phí hoài tình cảm cho những mối tình vô vọng.
Người ta bảo lấy chồng cùng tuổi dễ khổ vì chẳng ai chịu nhường ai. Nhưng khi học được cách lớn cùng nhau, hôn nhân ấy hóa ra lại đầy thấu hiểu.
Đứa nào cũng thích tự tay viết lời chúc trong từng tấm thiệp tự làm, giữ thiệp khư khư không để ai chạm vào hay đọc được.
Chồng chị kinh ngạc và xấu hổ. Theo anh, dù bàn chuyện ly hôn cũng không nên mang chuyện riêng tư ra kể.
Thừa nhận thách thức sinh học không phải để tạo thêm gánh nặng mà để nhìn nhận trung thực những gì cơ thể và cuộc đời đặt ra.
Đi ngược với quy luật chung, nhiều cặp đôi lại xem việc dùng ái ngữ là cách trân trọng và làm mới mối quan hệ vợ chồng.
