Đào nở giữa Sài Gòn

Lại thật gần, nhìn tận mắt rồi, vẫn ngẩn ngơ. Phải rồi, cành đào Hà Nội, chắc từ Tết năm ngoái ai mang đến trồng vào đây, giờ trong cái se se lạnh cuối năm bất ngờ của vùng đất phương Nam này, đào đã ra hoa. Đứng nhìn mãi, bước chân đi, rồi vòng trở lại rồi… cười một mình với hoa. Cười mà rưng rưng.

Nhớ những mùa Tết thời thơ ấu. Ngày đó miền Bắc còn đang gồng mình cho cuộc chiến đấu giải phóng miền Nam. Những cái Tết đạm bạc với vài phong bánh kẹo phân phối, ít thịt cá mua theo tiêu chuẩn. Cái ăn ngày Tết chẳng có gì là đặc sắc để mà nhớ mà thương. Nhưng nhớ thương nhất là hai cây đào trồng trước cửa khu nhà tập thể. Chẳng cần bẻ lá, bón phân, năm nào hai cây đào cũng ra nụ đúng mùa Tết. Nhà tập thể có 5-6 hộ, trước Tết mỗi nhà ra ngắm nghía, chọn và đánh dấu sẵn một cành. Tôi vui tưng bừng vào chiều 30 theo ba ra cắt cành đào về chưng trong nhà. Nhìn nụ nó đơm đầy, hồng hồng, nho nhỏ căng tràn nhựa sống sao mà đáng yêu. Mấy bác hàng xóm cũng ra cắt cành, người này bình phẩm khen ngợi cành đào của người kia, tiếng cười nói xung quanh hai cây đào cổ thụ ấm cả buổi chiều 30 lành lạnh.

Tết ngày ấy với tôi gói gọn trong một cành đào, những cánh hồng mỏng manh đơn sơ mà ấm sực một vùng kỷ niệm. Và niềm vui ấy còn kéo dài mãi tới tháng Giêng, khi những trái đào non bắt đầu xuất hiện trên cành, những trái bé xíu, xanh mượt phủ lớp lông tơ mỏng manh tuyệt đẹp. Tuổi thơ tôi thích trèo lên cây, áp má vào những trái đào tận hưởng cảm giác êm ái tuyệt vời.

Giải phóng miền Nam, tôi theo ba mẹ về Sài Gòn sinh sống, bỏ lại sau lưng khung trời kỷ niệm với hai cây đào cổ thụ. Nhiều năm sau, trở về thăm đất cũ, tôi bỗng nhói lòng khi thấy nơi mọc hai cây đào giờ đã là nhà cửa. Người cũ, người mới thi nhau lấn đất, giành chỗ đã chặt hết hai cây đào cổ tích của tôi. Từ ngày đó, tôi gần như không còn nhớ về nơi ở cũ nữa.

Vào miền Nam nhiều năm, nhớ đào, nhưng tôi không bao giờ mua hoa đào vì trong nỗi nhớ của tôi, không có cành đào nào sau khi đi hàng trăm cây số vào đến Sài Gòn còn có thể tươi tắn, đẹp đẽ như những cành đào ngày thơ ấu. Tôi nhớ những cành đào xưa, đến mức xa lánh cả hàng bán đào của Sài Gòn.

Cho đến chiều nay, hơn 30 năm xa đào, bất ngờ gặp những nụ hồng bé nhỏ lặng lẽ đứng bên vách tường nhà ai, tôi bỗng lặng người nhớ kỷ niệm xưa, những mùa Tết thơ ấu đã xa. Khi đó ba má tôi còn mạnh khỏe, tay cha còn chặt được cành đào lớn, tay mẹ còn xiết được lạt gói bánh chưng. Giờ đây, ba má tôi đều đã già, còn tôi… đã đi qua bao nhiều mùa mưa nắng của đời người… đã tưởng cạn dần bao nhiêu cảm xúc tươi tắn. Vài nụ hồng nho nhỏ chợt làm thức dậy niềm vui Tết thơ ngây ngày xưa. Hóa ra sức sống một cánh hoa xuân đi lạc vùng thật mãnh liệt.

Và sức sống những kỷ niệm đẹp cũng còn đó, ẩn sâu trong lòng mình, chờ dịp bung cánh. Ngắm nhìn cành đào chơ vơ mọc… dại giữa phố, chân không nỡ rời…

THANH HOA

Niềm vui xuân về Tết đến luôn làm mỗi người Việt Nam xốn xang nhớ về những người thân yêu của mình. Và dù thu xếp để về được bên nhau hay chỉ là những nhớ mong gởi gắm từ xa thì Mùa Xuân với chúng ta vẫn là mùa của sum vầy yêu thương.

Mời bạn đọc chia sẻ với PNO những cảm xúc dạt dào của tình cảm gia đình, bạn bè thân thiết trong những ngày đón mừng năm mới.

Bài viết gởi theo các địa chỉ:

Vào trang chủ PNO, click vào mục Gửi bài
Hoặc viết vào phần bình luận phía dưới
Hoặc gởi vào mail: truongsonpntp@yahoo.com

Trân trọng cảm ơn