Đàn ông không phân biệt được màu son số mấy đâu em!

Phụ nữ à,

Có lẽ bạn sẽ cười khi nghe điều này. Nhưng xin thú thật, phần lớn đàn ông chúng tôi chẳng thể nào phân biệt nổi màu son đỏ số 1 với số 8, hay số 10. Tất cả trong mắt chúng tôi đều chỉ là màu đỏ. Màu đỏ rực rỡ, đỏ quyến rũ, đỏ khiến bạn tự tin và khiến chúng tôi… chẳng biết phải trả lời thế nào ngoài một câu: “Em đẹp quá!”

Phụ nữ ơi, đàn ông chúng tôi không phân biệt được màu son đỏ số 1, số 8 hay số 10 đâu - Ảnh: Canva Pro

Không phải vì chúng tôi thờ ơ, vô tâm hay thiếu tinh tế. Chỉ là bộ não của đàn ông dường như không được thiết kế để nhận biết những biến tấu nhỏ bé trong bảng màu của son môi. Chúng tôi không nhìn được sự khác nhau giữa đỏ rượu vang với đỏ đất, cũng chẳng thể phân biệt đỏ gạch với đỏ ánh cam. Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng tôi không để ý đến bạn. Ngược lại, chúng tôi nhìn thấy bạn, cảm nhận được bạn, chỉ là theo một cách khác.

Chúng tôi mong người phụ nữ bên cạnh mình đẹp. Thật đấy! Ai mà chẳng muốn đi cạnh một người phụ nữ khiến thế giới xung quanh trở nên rạng rỡ hơn. Nhưng cái đẹp mà chúng tôi mong, không chỉ là lớp son, chiếc váy hay kiểu tóc. Đó là vẻ đẹp của sự tự tin, của ánh mắt biết lắng nghe, của giọng nói nhỏ nhẹ, hay đơn giản là khoảnh khắc bạn mỉm cười giữa buổi chiều đầy nắng.

Thú thật, trong những buổi hẹn hò, thứ khiến chúng tôi nhớ là chất lượng của buổi nói chuyện hôm đó ra sao chứ không phải hôm đó bạn tô son đỏ mã màu số mấy. Là cách bạn nghiêng đầu lắng nghe khi chúng tôi kể chuyện, là giây phút bạn bất chợt cười vì một câu nói ngô nghê, là sự quan tâm rất nhỏ nhưng khiến người ta thấy được thương. Một ly nước bạn gọi sẵn, một câu “Anh có mệt không?”, hay thậm chí là cách bạn nhìn trìu mến thông cảm cho nhân viên phục vụ lỡ làm đổ nước khi tiếp trà, những điều tưởng vụn vặt ấy lại làm buổi gặp trở nên ấm áp hơn bất cứ màu son nào.

Phụ nữ đôi khi nghĩ đàn ông yêu bằng mắt, và điều đó không sai. Nhưng nếu chỉ có đôi mắt thôi thì tình yêu ấy chẳng thể dài lâu. Đàn ông yêu bằng cảm xúc, bằng cảm giác bình yên khi ở cạnh. Một người phụ nữ đẹp khiến chúng tôi ngắm nhìn, nhưng một người phụ nữ tinh tế khiến chúng tôi muốn ở lại. Cái đẹp thu hút, nhưng sự dịu dàng, khéo léo và đồng cảm mới khiến người ta thương.

Và cũng xin đừng giận nếu chúng tôi không nhận ra màu son bạn mới mua, hay chẳng khen khi bạn thay kiểu tóc. Nhiều khi, đàn ông không nói ra, nhưng vẫn để ý. Chúng tôi nhận ra bạn khác nhưng không biết diễn đạt bằng ngôn ngữ của bạn. Khi bạn hỏi “Anh thấy em hợp màu đỏ nào?”, mặc dù chúng tôi quan tâm đó, nhưng chúng tôi bối rối vì trong đầu chỉ nghĩ: “Màu nào cũng hợp, miễn là em vui.”

Thật ra, đàn ông vụng về lắm. Chúng tôi có thể quên ngày kỷ niệm, không nhớ hãng mỹ phẩm bạn thích, nhưng lại nhớ bạn sợ trời mưa, nhớ bạn dễ lạnh, nhớ bạn không thích ai nói nặng lời. Chúng tôi có thể không biết cây son giá bao nhiêu, nhưng biết rằng, hôm bạn buồn, bạn chẳng buồn tô son nữa. Cái cách chúng tôi quan tâm có thể thô ráp, nhưng thật lòng.

Phụ nữ thường yêu bằng sự tinh tế, còn đàn ông yêu bằng cảm giác. Với chúng tôi, bạn đẹp nhất là khi bạn thoải mái, tự nhiên, là chính mình, là khi bạn không cố gắng hoàn hảo, không phải gồng lên để làm vừa lòng ai. Cái đẹp chân thành nhất là khi bạn cười thật lòng, không phải khi son môi hoàn hảo không lem, không lấn viền...

Nếu có thể thì phụ nữ ơi, đừng đòi hỏi chúng tôi phải nhớ được từng mã màu son. Hãy để chúng tôi được vụng về một chút, được chân thật một chút. Bởi nếu có thứ gì chúng tôi phân biệt được thì đó là khi nào bạn đang vui, khi nào bạn đang mệt, khi nào bạn cần được ôm, và khi nào bạn chỉ cần im lặng ngồi bên.

Thế nên, nếu một ngày bạn hỏi: “Anh thấy em hợp màu đỏ nào?”, có lẽ câu trả lời chân thành nhất vẫn là: “Anh không biết. Chỉ biết là khi em cười, mọi màu đỏ trên đời cũng hóa dịu dàng.”

Vì cuối cùng, điều làm chúng tôi rung động chính là con người sau lớp son ấy...

Lê Hoài Việt