Cuối đời vô gia cư vì con gái vỡ nợ

Ông thở dài nhìn căn nhà nhỏ xíu mới xây xong phần thô, chưa kịp hoàn thiện đã cạn sạch tiền.

Nhà xây trên góc vườn được người anh vợ thương tình nhường lại, mọi thứ đều còn hoang sơ, cần được chăm chút, mà ông thì đâu còn tuổi trẻ để có thể làm cỏ, đào mương, hay dựng rào… Ngay cả việc kiếm thêm chút thu nhập để chi tiêu hàng ngày cũng quá khó rồi.

Vợ chồng ông đều đã qua tuổi hưu. Nhiều năm nay bà ở nhà nội trợ cho chồng và gia đình cô con gái duy nhất. Lúc xưa, ông cho con rể ở, bởi nghĩ mình chỉ có mỗi đứa con gái, giữ rể sống chung cho vui cửa vui nhà.

Vợ chồng người con gái kinh tế chỉ làng nhàng tạm bợ. Mọi thứ đều trông chờ vào lương hưu của mẹ và những khoản làm thêm của ông. Đứa cháu ngoại đa phần do vợ chồng ông chăm sóc, đưa đón. Gia đình 2 thế hệ sống chung trong căn nhà phố chật chội ở một quận vùng ven, cũng tạm gọi là êm ấm.

Bi kịch bắt đầu từ giữa năm ngoái, khi con gái ông về khóc lóc chuyện mắc nợ. Vài trăm triệu đối với nhà ông là con số khủng khiếp. Gặng mãi, con gái vẫn chỉ nói do hùn hạp làm ăn bị thua lỗ, nên phải vay mượn để trả, cuối cùng lún sâu vào, không cách nào thoát ra được.

Con rể ông dọa ly hôn, còn ông và bà điếng người. Tuy bán tín bán nghi, nhưng cha mẹ nào nỡ nhìn con tuyệt vọng. Mọi tài sản đáng giá trong nhà, ông bà gom góp bán hết, ngay khoản tiết kiệm dành dụm để dưỡng già cũng lấy hết ra, cộng thêm số tiền ông cạy cục vay mượn của họ hàng... đã tạm cứu cô con gái khỏi đợt khủng hoảng.

Ông dặn dò con hãy lấy đó làm kinh nghiệm để đời, đừng bao giờ làm chuyện quá tầm tay, gây khổ cho mình lẫn người thân.

Vì con gây nợ, mà vợ chồng già phải sống xa cách, khổ sở

Ông bà đều chẳng ngờ, đó chỉ là khởi đầu cho chuỗi ngày khổ sở phía sau. Giống như một chiếc xe tuột dốc không phanh, con gái ông chẳng có điểm dừng. Chị vướng vào hết đợt nợ nần này tới trận trả lãi khác. Cả nhà sống với nỗi phấp phỏng, chẳng biết điều gì phía trước. Họ chỉ biết cố gắng giúp con thu vén xử lý xong đợt này, lại không rõ khi nào mới kết thúc "mang nợ về cho mẹ".

Hỏi lý do, con cứ vòng vo, quyết không chịu nói thật. Bao nhiêu đêm ông không ngủ, quay cuồng với bao câu hỏi lớn: Tại sao lại tới mức này? Do người thân không gần gũi sâu sát, dành quá ít thời gian để chia sẻ cùng nhau? Do con ông có nỗi khổ tâm gì?

Cảnh nhà tan nát cạn kiệt. Vợ ông suy sụp. Nội ngoại bàn tán xầm xì, rằng chắc phải có uẩn khúc chi đó. Ai làm thì nấy chịu trách nhiệm, hà cớ gì đổ lên đầu cha mẹ.

Giải pháp bán nhà được đưa ra, hi vọng một lần cuối sẽ giúp con ông thoát hẳn kiếp nạn của nó, cũng là để cả nhà có thể ngủ một giấc bình yên, vì biết mình đã cuối đường rồi, không còn gì để xoay xở nữa.

Ông bà chỉ có mỗi một đứa con. Sau này trăm tuổi thì cũng là dành cho con. Thôi thì coi như con hưởng trước khoản thừa kế, mai này hết rồi, khỏi nghĩ ngợi. Nhưng ông bà vẫn không cam lòng, câu hỏi “vì đâu?” luôn lảng vảng.

Từ bé, con gái vốn chăm học, siêng năng việc nhà, hiếu thuận. Ra đời không thành công nhưng chẳng tới mức ăn bám hay lười biếng. Thế mà… bao nhiêu là tình huống tình tiền trên mạng được ông mang ra suy diễn. Cờ bạc, đề đóm, đỏ đen hay bị người ta lừa gạt kiểu yêu đương? Con ông chơi lướt sóng vàng hay chứng khoán, tin bạn để mất trắng, hay bị kẻ cho vay nặng lãi khống chế vì lý do gì? Ông nghĩ mãi không ra…

Gần 40 tuổi, con gái ông lần đầu dọn ra ngoài ở thuê cùng chồng. Ông xót con đứt ruột, nhưng vợ chồng ông cũng chẳng còn chỗ che mưa nắng, phải dắt díu nhau về quê, mang theo cả cháu ngoại. Ông bà ở nhờ bà con, gần bên căn nhà cũ giờ đã đổi chủ… Ông tiếp tục đi làm ở thành phố, mỗi cuối tuần đón xe đò về.

Ông gầy sọp đi vì cơm hàng cháo chợ lẫn lo nghĩ. Bà muộn phiền bạc trắng cả đầu. Vợ chồng cuối đời xa cách, những buồn vui đành nhờ vào chiếc điện thoại. Cảnh nhà ly tán, hiu hắt, vợ chồng ai nấy thui thủi một mình trong khổ sở và cô độc. Giờ thì ông chỉ mong mình có sức khỏe để còn tiếp tục lo cho 2 bà cháu...

Rất nhiều lần ông tự hỏi "mình đã sai ở đâu?".

Duy Anh