Cho con ký ức tết đẹp đẽ

14/01/2022 - 05:45

PNO - Chúng tôi chỉ mong bọn nhỏ biết thương, biết nhớ cội nguồn. Người có ký ức đẹp, nhất định sẽ là người sống có tình.

Gần nửa đêm, chị Hai từ Mỹ gọi tôi, khoe: “Chị mua được lá chuối đông đá, hàng Việt Nam xuất khẩu. Mai chị sẽ gói thật nhiều bánh tét để dành ăn dần và tặng bạn bè”. Tôi tỉnh cơn buồn ngủ, tưởng tượng cả nhà chị xúm xít túm túm gói gói, mặc ngoài kia trắng trời tuyết phủ…

Bánh tét chị gói bằng lá chuối đông đá, cho ra đòn bánh màu xám. Nước cốt dừa đóng lon thiếu hẳn vị tươi và thơm, nhưng chị nói ăn vẫn ngon như thường. Bạn bè bên đó ngày tết được chị tặng đòn bánh là mừng húm. Đôi khi miếng ăn không chỉ để đã cơn thèm, mà còn để nhắc nhớ…

Tôi nhớ tết năm anh chị và hai đứa nhỏ về Việt Nam. Vừa xuống sân bay, chị dặn mấy đứa em về quê sớm để gói bánh tét, làm mứt dừa mứt bí… Tôi trêu chị: “Ở bên đó thèm mấy thứ này dữ lắm sao?”. Chị ngậm ngùi nói là chị muốn cả nhà đông vui vậy thôi.

Hơn 20 năm ở xứ người, giấc mơ trở tới trở lui trong chị là những ngày giáp tết cả nhà quây quần gói bánh, làm mứt. Tiếng má càm ràm, tiếng mấy chị em rù rì rồi rúc rích cười, tiếng băm băm xắt xắt chộn rộn, khiến chị nôn nao… Thức giấc, chị chảy nước mắt nhớ quê nhà. “Chị muốn gợi lại ký ức, ghi dấu kỷ niệm cho hai đứa nhỏ”, lời chị như có muối, mặn đắng nỗi niềm.

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

 

Các con chị ba, bốn tuổi đã sang Mỹ. Trong ký ức của bọn nhỏ trống trơn những hình ảnh ngày rằm tháng Chạp lặt lá mai, 23 cúng tiễn ông Táo về trời, 25 đi tảo mộ ông bà. Rồi thì tát đìa bắt cá, trèo cây hái ổi, lội ruộng lụm trứng vịt… những trò trẻ con vui ngút trời, để tới lớn vẫn còn ngoái lại để thương. 

Anh bạn tôi ở Pháp, mỗi lần thèm cơm cháy nấu bằng bếp củi, anh lại canh nồi cơm điện để bấm nút thêm lần nữa. Cơm cháy vàng rộm nhưng thiếu mùi khói bếp củi, thiếu tiếng gà gáy ban trưa, tiếng cá quẫy bên hè… nên anh tìm hoài không ra mùi vị cũ. Thằng con anh nhón miếng cơm cháy, chê: “Cơm cứng ngắc, có gì ngon mà ba ăn hoài”. 

Dịp về quê, anh dẫn con ra vườn gom củi, rồi nhóm lửa nấu cơm, dạy con làm món tóp mỡ kho quẹt để chấm cơm cháy. Má anh xót cháu, la trời khi thằng nhỏ ho sặc sụa vì khói. Nhưng rồi má mừng húm khi thằng cháu thổi phù phù miếng cơm cháy, vừa nhai vừa khen: “Cơm cháy nhà nội ngon quá chừng”. Anh chảy nước mắt khi thấy thời gian như dừng lại. Thằng nhỏ là hình ảnh của chính anh hai mươi mấy năm trước. 

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

 

Tôi cũng dắt con về quê đúng ngày rằm tháng Chạp để dạy con lặt lá mai. Cố tình dụ thằng nhỏ chụp vài tấm hình để lưu giữ khoảnh khắc con đứng bên cây mai cao ngất. “Cực còn hơn cô Tấm nhặt gạo với đậu”, thằng nhỏ than như thể bị đày. Nhưng rồi cả nhà mỗi người một tay, chỉ một lát cây mai đã thưa bớt lá. Đứa em họ tinh nghịch ném cả nắm lá mai vào con tôi, chị em rượt nhau chạy vòng vòng góc mai, cùng cười nắc nẻ… Thằng nhỏ tía lia cãi với chị họ “lá mai có mùi gì lạ lắm”. Ba tôi nói: “Là mùi tết đó con”…

Tôi muốn giống chị Hai, cần mẫn gieo hạt mầm yêu thương trên đất quê nhà, để bọn nhỏ biết thương, biết nhớ cội nguồn. Người có ký ức đẹp, nhất định sẽ là người sống có tình. 

Đức Phương

 
Array ( [news_id] => 1454879 [news_title] => Cho con ký ức tết đẹp đẽ [news_title_seo] => Cho con ký ức tết đẹp đẽ [news_supertitle] => [news_picture] => cho-con-ky-uc-dep_1051641831309.jpg [news_subcontent] => Chúng tôi chỉ mong bọn nhỏ biết thương, biết nhớ cội nguồn. Người có ký ức đẹp, nhất định sẽ là người sống có tình. [news_subcontent_seo] => Chúng tôi chỉ mong bọn nhỏ biết thương, biết nhớ cội nguồn. Người có ký ức đẹp, nhất định sẽ là người sống có tình. [news_headline] => Chúng tôi chỉ mong bọn nhỏ biết thương, biết nhớ cội nguồn. Người có ký ức đẹp, nhất định sẽ là người sống có tình. [news_content] =>

Gần nửa đêm, chị Hai từ Mỹ gọi tôi, khoe: “Chị mua được lá chuối đông đá, hàng Việt Nam xuất khẩu. Mai chị sẽ gói thật nhiều bánh tét để dành ăn dần và tặng bạn bè”. Tôi tỉnh cơn buồn ngủ, tưởng tượng cả nhà chị xúm xít túm túm gói gói, mặc ngoài kia trắng trời tuyết phủ…

Bánh tét chị gói bằng lá chuối đông đá, cho ra đòn bánh màu xám. Nước cốt dừa đóng lon thiếu hẳn vị tươi và thơm, nhưng chị nói ăn vẫn ngon như thường. Bạn bè bên đó ngày tết được chị tặng đòn bánh là mừng húm. Đôi khi miếng ăn không chỉ để đã cơn thèm, mà còn để nhắc nhớ…

Tôi nhớ tết năm anh chị và hai đứa nhỏ về Việt Nam. Vừa xuống sân bay, chị dặn mấy đứa em về quê sớm để gói bánh tét, làm mứt dừa mứt bí… Tôi trêu chị: “Ở bên đó thèm mấy thứ này dữ lắm sao?”. Chị ngậm ngùi nói là chị muốn cả nhà đông vui vậy thôi.

Hơn 20 năm ở xứ người, giấc mơ trở tới trở lui trong chị là những ngày giáp tết cả nhà quây quần gói bánh, làm mứt. Tiếng má càm ràm, tiếng mấy chị em rù rì rồi rúc rích cười, tiếng băm băm xắt xắt chộn rộn, khiến chị nôn nao… Thức giấc, chị chảy nước mắt nhớ quê nhà. “Chị muốn gợi lại ký ức, ghi dấu kỷ niệm cho hai đứa nhỏ”, lời chị như có muối, mặn đắng nỗi niềm.

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

 

Các con chị ba, bốn tuổi đã sang Mỹ. Trong ký ức của bọn nhỏ trống trơn những hình ảnh ngày rằm tháng Chạp lặt lá mai, 23 cúng tiễn ông Táo về trời, 25 đi tảo mộ ông bà. Rồi thì tát đìa bắt cá, trèo cây hái ổi, lội ruộng lụm trứng vịt… những trò trẻ con vui ngút trời, để tới lớn vẫn còn ngoái lại để thương. 

Anh bạn tôi ở Pháp, mỗi lần thèm cơm cháy nấu bằng bếp củi, anh lại canh nồi cơm điện để bấm nút thêm lần nữa. Cơm cháy vàng rộm nhưng thiếu mùi khói bếp củi, thiếu tiếng gà gáy ban trưa, tiếng cá quẫy bên hè… nên anh tìm hoài không ra mùi vị cũ. Thằng con anh nhón miếng cơm cháy, chê: “Cơm cứng ngắc, có gì ngon mà ba ăn hoài”. 

Dịp về quê, anh dẫn con ra vườn gom củi, rồi nhóm lửa nấu cơm, dạy con làm món tóp mỡ kho quẹt để chấm cơm cháy. Má anh xót cháu, la trời khi thằng nhỏ ho sặc sụa vì khói. Nhưng rồi má mừng húm khi thằng cháu thổi phù phù miếng cơm cháy, vừa nhai vừa khen: “Cơm cháy nhà nội ngon quá chừng”. Anh chảy nước mắt khi thấy thời gian như dừng lại. Thằng nhỏ là hình ảnh của chính anh hai mươi mấy năm trước. 

Ảnh mang tính minh họa
Ảnh mang tính minh họa

 

Tôi cũng dắt con về quê đúng ngày rằm tháng Chạp để dạy con lặt lá mai. Cố tình dụ thằng nhỏ chụp vài tấm hình để lưu giữ khoảnh khắc con đứng bên cây mai cao ngất. “Cực còn hơn cô Tấm nhặt gạo với đậu”, thằng nhỏ than như thể bị đày. Nhưng rồi cả nhà mỗi người một tay, chỉ một lát cây mai đã thưa bớt lá. Đứa em họ tinh nghịch ném cả nắm lá mai vào con tôi, chị em rượt nhau chạy vòng vòng góc mai, cùng cười nắc nẻ… Thằng nhỏ tía lia cãi với chị họ “lá mai có mùi gì lạ lắm”. Ba tôi nói: “Là mùi tết đó con”…

Tôi muốn giống chị Hai, cần mẫn gieo hạt mầm yêu thương trên đất quê nhà, để bọn nhỏ biết thương, biết nhớ cội nguồn. Người có ký ức đẹp, nhất định sẽ là người sống có tình. 

Đức Phương

[news_source] => [news_tag] => ký ức tết,gói bánh chưng,làm mứt tết,tết xưa,tết nay [news_status] => 6 [news_createdate] => 2022-01-09 23:01:18 [news_date] => [news_publicdate] => 2022-01-14 05:45:27 [news_relate_news] => 1454303,1454641,1454147, [newcol_id] => 0 [newevent_id] => 0 [newcate_code1] => nho-to-tam-su [newcate_code2] => phong-cach-song [news_copyright] => 1 [news_url] => [news_urlid] => [onevent_id] => 0 [survey_id] => [news_lang] => vi [news_link] => [news_iscomment] => 1 [news_type] => 0 [news_numview] => 335 [news_is_not_ads] => [news_is_not_follow] => [news_is_not_preroll] => [news_link_public] => https://www.phunuonline.com.vn/cho-con-ky-uc-tet-dep-de-a1454879.html [tag] => ký ức tếtgói bánh chưnglàm mứt tếttết xưatết nay [daynews2] => 2022-01-14 05:45 [daynews] => 14/01/2022 - 05:45 )
news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Năm nay mình có con

    Năm nay mình có con

    18-01-2022 06:02

    Sau ba năm cưới nhau, không biết bao nhiêu lần, Quân và vợ nghe những câu hỏi “Có tin vui chưa?”, “Khi nào cho tôi bồng cháu đây?”.

  • Lời thú tội của kẻ ngoại tình

    Lời thú tội của kẻ ngoại tình

    17-01-2022 16:52

    Anh cố gắng để trái tim mình không đi quá giới hạn, nhưng cuối cùng họ đã đến với nhau. Anh chính thức ngoại tình.

  • Vợ đi làm đẹp, có nên xin phép chồng?

    Vợ đi làm đẹp, có nên xin phép chồng?

    17-01-2022 05:30

    Có người hài hước nói, chỉ nên “xin tiền chứ không xin phép”. Ý kiến này được nhiều người ủng hộ.

  • Tại sao phải buồn?

    Tại sao phải buồn?

    16-01-2022 11:56

    Muốn giữ lửa hôn nhân phải nhường nhịn nhau thay vì sự nhường nhịn thái quá chỉ từ một phía.

  • Cách nào nhận diện "nữ cao thủ"?

    Cách nào nhận diện "nữ cao thủ"?

    16-01-2022 05:28

    Nếu không qua thực chiến, thật khó trả lời được “thế nào là một phụ nữ giỏi chuyện ấy?”

  • Khoe thưởng tết của chồng, kẻ vui người buồn

    Khoe thưởng tết của chồng, kẻ vui người buồn

    15-01-2022 17:11

    Từ khi cưới nhau đến giờ, Minh chưa khi nào được hưởng cái cảnh cuối năm chồng mang tiền thưởng tết về cho vợ...

  • Ngày hôm qua lộng lẫy

    Ngày hôm qua lộng lẫy

    15-01-2022 06:00

    Tôi cảm nhận được niềm vui nhỏ nhoi của mẹ - niềm vui khi có người còn nhận ra mình của thời lộng lẫy hôm qua...

  • Gần tết, vợ méo mặt khi chồng đuổi người giúp việc

    Gần tết, vợ méo mặt khi chồng đuổi người giúp việc

    14-01-2022 18:44

    Sống với một người sạch sẽ kĩ tính quá mức cũng khổ không kém gì một kẻ vũ phu rượu chè dù áp lực ở những hình dạng khác nhau.

  • Mai mối vô duyên, nỗi sợ hãi của những cô nàng độc thân

    Mai mối vô duyên, nỗi sợ hãi của những cô nàng độc thân

    13-01-2022 15:33

    Khi muốn giới thiệu bạn khác giới cho những cô nàng độc thân, hãy nghĩ đến cảm nhận của họ. Đừng ghép đôi một cách sỗ sàng và kém duyên.

  • Giúp chồng cũ lừa vay tiền ba má

    Giúp chồng cũ lừa vay tiền ba má

    13-01-2022 05:57

    Tôi muốn huỵch tẹt rằng chồng xin tiền cũng chỉ để chơi bời, nhưng tôi không đủ can đảm nói với má. Lộ chuyện lừa tiền sẽ lòi luôn chuyện ly hôn.

  • Vợ có còn là ưu tiên của chồng?

    Vợ có còn là ưu tiên của chồng?

    12-01-2022 10:59

    Năm tháng có thể đã bào mòn đi những yêu đương nồng cháy thời tuổi trẻ, nhưng nghĩa tình và trách nhiệm vẫn vẹn nguyên...

  • Chồng khôn

    Chồng khôn

    12-01-2022 05:28

    Người chồng khôn sẽ dùng sự khôn ngoan đối phó với người ngoài để bảo vệ gia đình, còn chồng tôi luôn "đặt bẫy" vợ, giành phần nhẹ và nhàn về mình.

  • Lương tháng của chồng đâu mất?

    Lương tháng của chồng đâu mất?

    11-01-2022 17:45

    Chờ đến ngày cuối tháng, tôi chẳng thấy chồng đưa lương. Rồi đến khi bị vợ tra gạn, ông chồng mới thú nhận: “Cho bạn vay rồi!”.

  • Cứ gần tết là chồng lại báo nợ

    Cứ gần tết là chồng lại báo nợ

    11-01-2022 05:04

    Sáng nay Hà nhận điện thoại từ số lạ, nói nhanh trả nợ cho người ta. Hà ngẩn người, tầm này năm ngoái, cũng bị đòi nợ tương tự, đều do chồng.

  • Phản bội chồng

    Phản bội chồng

    10-01-2022 12:36

    Chồng tôi vẫn hết lòng yêu và tin tưởng vợ, gia đình tôi vẫn tràn ngập tiếng cười, chỉ sâu thẳm trong tôi là nỗi day dứt.

  • Người thứ ba là... mẹ

    Người thứ ba là... mẹ

    10-01-2022 05:32

    Tôi đã từng là người thứ ba… xen vào giữa cuộc tình của con trai tôi và bạn gái.

  • Tác dụng phụ của "xăng mồi"

    Tác dụng phụ của "xăng mồi"

    09-01-2022 22:29

    Các bộ phim phòng the có tác dụng phụ gì không? Có gây nghiện không? Tôi lo lắng khi thấy chồng lạm dụng "xăng mồi".