Chăn bò dưới cơn mưa hạ…

14/07/2021 - 19:38

PNO - Con Nhi kêu: “Quăng cái nón xuống, không sét đánh chết giờ!”. Nghe nó hù ghê quá, tôi lột nón quăng, mặc cho mưa xối xả tuôn trên đầu!

Những năm 1990, xóm tôi nuôi bò nhiều. Nhà nuôi bò, con nít phải lo khâu chăm sóc tắm rửa để bò sạch bò no, có sức, đặng lo cày bừa sinh con.

Chuyện chăn bò phải làm quanh năm; nhưng cao điểm thú vị nhất (lẫn nhọc nhằn nhất) vẫn là mùa hè. Hè về, lũ nhỏ nghỉ đến trường. Rảnh rỗi đương nhiên tập trung cho việc chăn bò… toàn ý toàn tâm; không phải buổi đến trường buổi “tranh thủ” lùa bò như khi còn đi học! 

Đi chăn bò, muốn bò được ăn no phải chịu khó lùa đồng xa - vào núi hoặc qua sông. Ngày hè dài, đường khô ráo, nước sông cạn mới có thể đi xa.

Ngày nào cũng đi. Nắng hạ chang chang đổ lửa bưng đầu, cháy sém tay chân. Kệ, chúng tôi ráng tới bãi, thả bò lang thang gặm cỏ xong là… tự do.

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Lũ trẻ nhào vô rừng hoặc các lùm bụi trốn nắng. Tìm chỗ trống có bóng mát tha hồ bày trò chơi, đọc sách, hoặc… ngủ luôn cũng chẳng sao. Có điều, chúng tôi có rảnh đâu để ngủ; còn phải dậy lo đi tìm, thưởng thức trái cây. 

Mùa hè là mùa của đủ loại trái cây. Trái trồng và trái mọc hoang tuần tự thay nhau chín rộ. Chim chim, dú dẻ, ổi rừng, sim… cứ lấp ló trong những lùm bụi hoang, chơi trốn tìm cùng lũ nhỏ. Chí chóe săn lùng, giành giật, đôi khi cự cãi tí chút, không sao, con nít mà, kình xong chúng tôi lại làm hòa nhanh thôi, vậy mới vui! 

Bữa nào hết trái cây rừng, sẽ có đứa kêu: “Xuống trại ông Năm bây ơi!”. Ấy là hiệu lệnh rủ đi xin điều. Ông Năm có vườn điều bự chảng nằm bên chân núi. Mùa hè điều chín rộ, ông cho lũ nhỏ chăn bò tha hồ hái trái ăn. Ăn trái thôi, còn bỏ hột lại cho ông.

Em nào ma lanh giấu hột, coi chừng bị ông bẻ roi quất đít! Bù lại, thật thà thì ông thương, đôi lúc “khuyến mãi” thêm cho túi khoai lang hoặc mấy cái gương sen ngoài hồ…

Nhọc nhằn, “ám ảnh” nhất đời chăn bò của tôi chính là những cơn mưa mùa hạ!

Mưa mùa hạ luôn kèm giông tố, sấm sét. Tôi, đứa con gái chết nhát, nghe sấm sét đùng đùng là sợ. Ở nhà đã sợ, giữa đồng không mông quạnh hoặc bên triền núi lừng lững thì nỗi sợ ấy phải đem… nhân năm.

Tia chớp rạch sáng lòe, tiếng nổ đùng đinh tai khiến đất dưới chân cũng rung rinh. Lũ bò hớt hải cong đuôi chạy; riêng cô chủ bò chỉ còn đủ sức ngồi thụp xuống ôm đầu chịu trận. 

Con Nhi kêu: “Quăng cái nón xuống, không sét đánh chết giờ!”. Nghe nó hù ghê quá, tôi lột nón quăng, mặc cho mưa xối xả tuôn trên đầu!

Sau này tỉnh hồn, tôi hỏi tại sao không lột nón lại bị… sét đánh, Nhi đáp tỉnh bơ: “Trời làm giông, ma quỷ nó sợ, chui trốn dưới nón mũ con người. Ông thiên lôi mà phát hiện, nổi sấm sét đánh trúng là mình chết theo lãng xẹt!”.

Tôi nghe vậy, ớn tận chân tóc, tới mức sau này mỗi khi chăn bò ngoài đồng, mới nghe trời gầm sơ sơ tôi đã lập tức ném nón mũ, mặc cho mưa ướt. Sợ tới mức đã tạnh mưa đi về vẫn cứ xách toòng teng cái nón, quyết không đội lên đầu.

Ký ức “nhớ đời” nhất trong bao pha đối mặt cùng giông tố mùa hè chính là lần tôi lùa bò qua sông lúc trời nổi giông. Tia chớp sáng lòe tưởng chẻ bầu trời thành hai kèm tiếng sét đinh tai khiến tôi kinh hoàng ôm đầu hụp luôn xuống nước.

Trong trí tưởng tượng của tôi, bầu trời bên trên đang rã làm đôi, chuẩn bị rớt xuống như tòa nhà sập. Tôi kinh hoàng co rúm, tính ở luôn dưới… đáy sông nếu không vì ngộp thở quá buộc phải trồi lên. May quá, khi tôi ló đầu hé mắt nhòm, bầu trời bên trên vẫn… còn nguyên. Hú hồn!

Giờ thì xa lắc rồi, tuổi thơ ơi… 

Y Nguyên

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bà ở nhà với ông

    Bà ở nhà với ông

    10-04-2024 18:59

    Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.

  • Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    Câu chuyện tình yêu: Yêu hải quân vì anh biết làm thơ

    10-04-2024 14:25

    Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.

  • Tôi không nôn nóng khi dạy con

    Tôi không nôn nóng khi dạy con

    10-04-2024 05:59

    “Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.

  • Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    Chỉ đường cho hươu...: Người yêu hay “thương người”

    09-04-2024 17:12

    Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.

  • “Mít ướt” về nhà

    “Mít ướt” về nhà

    09-04-2024 10:45

    Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.

  • Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    Tôi sẽ luôn đi cùng bà

    09-04-2024 06:00

    “Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.

  • Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    Mệnh lệnh từ trái tim thông thái

    08-04-2024 18:01

    Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.

  • Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    Nuôi tình yêu bằng nỗi nhớ

    08-04-2024 12:14

    Có người giữ bằng cách quản lý nhau thật chặt - đi đâu cũng phải có nhau; làm gì, đang ở đâu phải khai báo… Cách giữ như thế có chắc không?

  • Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    Con không còn ngây thơ như cha mẹ nghĩ

    08-04-2024 06:12

    Đã đến lúc phụ huynh cần nhìn nhận nghiêm túc về chuyện dậy thì ở con trẻ và giáo dục giới tính tuổi mới lớn.

  • Cô đơn không có lỗi

    Cô đơn không có lỗi

    07-04-2024 14:52

    Khi cảm thấy cô đơn đến tận cùng là lúc ta đang quên rằng chính mình là người cần được yêu thương nhất.

  • Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    Chúng ta đang cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ hết?

    07-04-2024 07:06

    “Căn bệnh” cô đơn đã luôn âm ỉ, lẩn khuất giữa đời thường nhưng bắt đầu trầm trọng hơn thời gian gần đây. Làm thế nào để đẩy lùi nó?

  • Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    Hàng rào buồn nhưng không nói ra!

    07-04-2024 06:17

    Chuyện là xóm tôi sau đại dịch COVID-19 có những cái hàng rào trở nên… rất ồn ào, không còn ấm áp như xưa.

  • Ngọn gió bờ đê

    Ngọn gió bờ đê

    06-04-2024 19:16

    Bờ đê gió mát lắm. Bờ đê gió xôn xao. Những khóm tre gió đung đưa rì rào như tiếng võng ngàn xưa của bà, của mẹ.

  • Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    Chỉ cần ăn cơm với ba là thấy bình yên

    06-04-2024 06:39

    Giông bão của cuộc đời này tôi không sợ; vì tôi biết dẫu có ra sao thì tôi vẫn có ba bên cạnh.

  • Học từ chồng

    Học từ chồng

    05-04-2024 15:16

    Anh không nói nhiều về quan điểm, cách sống, nhưng từng hành động, lời nói của anh giúp tôi học được rất nhiều.

  • Bà ngoại "tăng động"

    Bà ngoại "tăng động"

    05-04-2024 10:52

    Nhà ít người nên việc ăn uống, chợ búa chẳng chiếm nhiều thời gian của bà, nhưng chẳng phải vì vậy mà bà cho phép mình nhàn hạ.

  • Ngày đầu gặp nhau

    Ngày đầu gặp nhau

    05-04-2024 06:15

    Tốt nhất, trước khi kết hôn, hãy mở to mắt ra và sau đám cưới nên khép bớt mắt lại.

  • Yêu mùi rơm rạ

    Yêu mùi rơm rạ

    04-04-2024 18:56

    Nếu ai đó hỏi về nghề nghiệp của cha mẹ, tôi tự hào bảo rằng: “Cha mẹ tôi làm ruộng”.