PNO - PN - Cậu là con thứ bảy của ông bà ngoại. Hàng ngày cậu chèo đò chở khách qua sông. Cậu không học hành, tính tình lại vụng về, cục mịch nên con gái trong làng chẳng ai buồn dòm ngó.
Suốt ngày cậu quanh quẩn ở bến đò, không có khách thì trồng rau bãi bồi, buông câu thả lưới. Có người hỏi: “Sống một thân một mình ăn uống bao nhiêu mà cực nhọc vậy cậu Bảy?”. Cậu cười: “Ai bảo tôi sống một mình, tôi còn cả bầy cháu lít nhít ở nhà không chăm chỉ sao đành”. Bầy cháu lít nhít ấy chính là mấy anh em tôi.
Thương anh chị nghèo, cậu phụ một tay chăm các cháu. Tôi nhớ hoài những chiều mưa, cậu từ ngoài ngõ bước vào xách theo cái giỏ tre, người nồng mùi bùn đất. Trong giỏ đựng ít tép sông hoặc vài con trê đồng. Cậu bảo: “Sao khói thế này, thôi để đó cậu đun cho”. Gần hai mươi năm rồi mà lời nói ấy còn ấm áp bên tai tôi…
Thằng Út rất thích đi câu đêm cùng với cậu. Cậu bảo phải làm hết bài tập mới được đi nên dù trông nhà, chăn trâu hay kiếm củi nó cũng đều tranh thủ học bài. Hỏi đi câu có gì thích? Nó bảo được gối đầu lên đùi cậu ngắm dải ngân hà, cậu chỉ cho cách nhận biết các chòm sao; có khi nằm trên đò còn được nghe cá quẫy dưới sông… Cậu ngồi một chỗ mà biết đủ thứ. Út bảo có những chuyện biết rõ mười mươi cậu bịa mà nghe vẫn sướng tai. Một hôm giữa bữa cơm, Út bỗng nhiên trầm trồ: “Nhẽ ra cậu Bảy nên làm nhà văn chứ ở mãi bến đò thì phí quá”. Tôi cười sặc cả cơm. Út trợn mắt hỏi: “Chị không tin à? Nếu vậy tối nào đi theo, em bảo cậu kể chuyện mà nghe”. Ừ tin, tin chứ. Chỉ có điều cậu đâu thích viết văn, cậu yêu bến đò quê hương như người ta yêu mái nhà của mẹ.
Cậu yêu cái gì cũng lặng thầm nhưng sâu lắng. Giống tình yêu mà cậu dành cho cô Hạ. Cậu yêu người ta từ thuở mười tám đôi mươi cho đến khi đầu lơ thơ sợi bạc. Hình như cô Hạ cũng có thương cậu, nhưng đợi mãi chẳng thấy cậu ngỏ lời nên đành gật đầu làm dâu phía bên kia sông. Hồi đó tôi hỏi cậu sao không giữ người thương, cậu bảo: “Con còn nhỏ làm sao hiểu hết chuyện đời”. Sau này mới hiểu, đâu phải thương yêu nào cũng nắm giữ được. Và, có những người cả đời chỉ yêu một người, chẳng cần biết thiệt hơn.
Có lẽ vì vậy mà cậu không chịu lấy vợ, suốt ngày làm bạn với con đò. Nhiều lần cậu lóng ngóng khi nghe tiếng gọi “đò ơi…” của cô Hạ mỗi lần cô về thăm nhà. Mấy năm đầu cô còn hay về, sau này thỉnh thoảng mới thấy bóng cô. Nhìn cô xanh xao, cậu Bảy buồn lắm, đôi lúc mượn rượu giải sầu. Mẹ tôi mấy lần tìm mối ướm hỏi người ta đâu vào đấy mà cậu cứ lắc đầu quầy quậy. Út nói: “Cậu có người thương rồi, mẹ cứ ép làm chi”.
Cô Hạ đã bỏ chồng vì bị ngược đãi nhiều năm. Út kể, hôm chèo đò đưa cô Hạ qua sông về nhà mẹ đẻ, hình như cậu khóc...
VŨ THỊ HUYỀN
| Chia sẻ bài viết: |
Hóa ra, khi đến chặng cuối cuộc đời, người ta không cần một tình yêu nồng cháy hay một người bạn đời hoàn hảo.
Dù nhận thức rõ những hành vi này đang âm thầm tàn phá sức khỏe thể chất và tinh thần, họ vẫn chấp nhận đánh đổi.
Tầm ngoài 40 tuổi, nhiều phụ nữ bắt đầu đi qua những tháng ngày mệt mỏi nhất cuộc đời.
Ra ngoài là người đàn ông thành đạt, về nhà tôi bị vợ dùng chuyện thưởng phạt để điều khiển thô bạo chuyện gối chăn.
Lịch học dày và ám ảnh cân nặng, giải pháp nào giúp con lấy lại cân bằng?
Tôi thường bắt gặp những bậc cha mẹ dù rất bận rộn vẫn dành trọn ngày cuối tuần cùng con chọn sách, đưa con tới những lớp kỹ năng con yêu thích...
Quy định xử phạt hành chính đối với hành vi bạo lực tình dục trong phòng chống bạo lực gia đình là quy định văn minh...
Giữ lại bó hoa cưới trong ngày trọng đại đang trở thành xu hướng được nhiều cặp đôi trẻ lựa chọn.
Tôi vào ChatGPT hỏi AI: “Có ai từng ăn tuyết tủ lạnh không?”. Đây rồi, AI cho tôi câu trả lời.
Khi đứa trẻ lớn lên trong môi trường cha mẹ biết sẻ chia, có lẽ đó mới là lúc cuộc cách mạng bình đẳng thật sự bắt đầu.
Mùa đông, đồng làng vốn quạnh hiu, vắng vẻ bỗng chốc trở nên sinh động, tươi mới bởi làn sóng trắng là đàn vịt chạy đồng…
Sự thăng hoa của tình yêu với nhà tôi bị bóp méo thành công cụ đổi chác, xoa dịu cơn ghen hay vũ khí kiểm soát bạn đời?
Tình yêu không phải tài nguyên vô tận, yêu cũng cần đúng người thay vì phí hoài tình cảm cho những mối tình vô vọng.
Người ta bảo lấy chồng cùng tuổi dễ khổ vì chẳng ai chịu nhường ai. Nhưng khi học được cách lớn cùng nhau, hôn nhân ấy hóa ra lại đầy thấu hiểu.
Đứa nào cũng thích tự tay viết lời chúc trong từng tấm thiệp tự làm, giữ thiệp khư khư không để ai chạm vào hay đọc được.
Chồng chị kinh ngạc và xấu hổ. Theo anh, dù bàn chuyện ly hôn cũng không nên mang chuyện riêng tư ra kể.
Thừa nhận thách thức sinh học không phải để tạo thêm gánh nặng mà để nhìn nhận trung thực những gì cơ thể và cuộc đời đặt ra.
Đi ngược với quy luật chung, nhiều cặp đôi lại xem việc dùng ái ngữ là cách trân trọng và làm mới mối quan hệ vợ chồng.
