Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Đừng để người ta chê con gái Huế! 
PNO - Tấm ảnh này tôi chụp cùng mẹ để lưu giữ kỷ niệm trong ngôi nhà cũ, trước khi nhà được sửa sang lại. Căn phòng khách chứa nhiều kỷ vật của ba và tuổi thơ của 7 anh chị em tôi.
Tôi là con út trong nhà nên mọi người gọi luôn là Út. Nhà tôi ở Huế, gần sông An Cựu nên mùa lụt về lại thấp thỏm lo âu. Bao vết hằn nước lụt đè nhau trên vách tường là bấy nhiêu ký ức của tôi về mẹ, về những bữa cơm chỉ có đậu phộng muối mè, đứng ăn mà chân ngập trong nước ứ.
Mẹ tôi con một, nhưng không được cưng chiều. Sự nghiêm khắc của ông ngoại được mẹ dạy lại anh em tôi, nhất là 5 đứa con gái. Bà bảo: “Đi đâu, làm gì, đừng để người ta chê con gái Huế!”. Bởi thế, chị em tôi đứa nào cũng biết nữ công gia chánh. Chị thứ ba còn mở nhà hàng phong cách Huế ở Sài Gòn.
 |
| Mẹ của tác giả và 5 cô con gái bên cầu Tràng Tiền |
Tôi là đứa con gái mạnh mẽ, cá tính từng khiến mẹ lo âu. Năm 22 tuổi, tôi xách ba lô rời quê trong nỗi phấp phỏng của mẹ. Tôi biết mẹ lo nhưng bà vẫn cười: “Đi để trưởng thành, mệt quá thì về với mẹ”.
Giờ tôi đã ổn định. Anh chị em cũng đã có gia đình, có cuộc sống riêng. Mẹ không còn lo cho chúng tôi nhưng lại lo sang các cháu. Mẹ lo thằng Lít 28 tuổi đầu chưa chịu lấy vợ; sợ con bé MyMy ở Mỹ lấy chồng ngoại quốc, biết họ có thương cháu mình thiệt không…
Mẹ tôi là vậy, căn nhà đã được sửa sang cao ráo, nhưng đồ đạc cũ mẹ vẫn giữ lại để dùng. Mẹ nói tiết kiệm không thừa, nhưng tôi biết còn có lý do khác nữa: đó là kỷ niệm với ba. Dù đã đi xa, bóng dáng ba vẫn hiện hữu trong từng đồ vật. Chiếc bình trà có cái vòi ngả vàng mỗi sáng ba pha, cái bọc gối ba ngồi để làm vàng mã cho đỡ mỏi.
Chúng vẫn còn đây như ba đang cùng mẹ uống trà mỗi sáng. Từ ngày ba đi, mẹ tôi vẫn giữ thói quen pha cà phê, chêm trà trên bàn thờ ba.
Rảnh rỗi, anh chị em tôi thay nhau về thăm mẹ, biếu mẹ chút quà, nhưng mẹ chối đây đẩy không chịu nhận. Mẹ nói: “Tụi bây đã giàu có chi mô, cất đi mà lo cho con”. Cầm bàn tay mẹ nhăn nheo, chúng tôi vừa thương mẹ vừa tủi.
 |
| Tác giả và mẹ trong căn nhà đầy ắp kỷ niệm |
Nhà mẹ đã khác xưa, đường vào kiệt (hẻm) cũng cao ráo hơn để bớt lo mùa lụt. Nhưng mẹ tôi vẫn thế, vẫn ngồi bên chiếc máy may đã cũ, cắt vá đồ cho con và cho cháu. Mẹ vẫn giữ thói quen ăn trầu và qua nhà mấy dì làm bánh lọc, bánh gói. Lâu lâu, chúng tôi lại nhận được quà mẹ gửi vào cho.
Ngày xưa, chúng tôi ngóng mẹ đi chợ An Cựu về, giờ mẹ lại ra ngõ ngóng anh chị em tôi. Mỗi lần về quê, tôi sợ nhất ngày đi. Mẹ tiễn chúng tôi đến tận khi bóng con đi khuất, mẹ lại đến bàn thờ, thắp hương cho ba, nói: “Tụi nó về và đi rồi ông à, chỉ còn lại tôi với ông thôi đó”.
Tôi đếm thời gian trên tóc mẹ, nhưng tuổi mẹ còn được bao lâu? Anh em chúng tôi chỉ biết nhắc nhở nhau sống tốt, sống có trách nhiệm với gia đình nhỏ của mình như ba mẹ đã làm với chúng tôi. Chỉ cần thế thôi là mẹ vui rồi.
Tác giả dự thi: Nguyễn Thị Cẩm Ly (TPHCM)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Hồ Thái Hùng 31-08-2023 07:52:33
ngày tháng con nhỏ bên chợ AC
Ai đi qua chở cả một dòng sông
vào Sài Gòn vẫn như còn nớ
buổi chiều nắng nhạt chợt bâng khuâng
Ms Chau 30-08-2023 20:06:03
Rất ý nghĩa, sâu lắng. Thương mẹ.
Thuynga 28-08-2023 20:33:41
Bài viết rất hay và sâu lắng, chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp, thực tế đời thường chứ ko ảo. Đọc xong tôi cảm thấy người mẹ có 5 cô con gái thật tuyệt vời.
Thuynga 28-08-2023 20:30:47
Rất tuyệt vời và rất thật tế, nội dung chất chứa bao điều sâu lắng và kỷ niệm đẹp. Một gia đình mà biết bao người mơ ước.
Khi đạt được những thành tựu trong công việc, tôi chợt nhận ra ba đã già, sức khỏe ngày càng yếu mà tôi lại chưa dành đủ thời gian ở bên ông...
Một người mẹ đang gõ cửa nhiều cơ quan chức năng để nhờ can thiệp tìm con, nhờ bảo vệ quyền lợi của con, trong đó có quyền được đi học.
Thế hệ Z, những người sinh sau năm 1997, không dễ để định nghĩa. Họ là một thế hệ đa dạng, đầy mâu thuẫn nhưng cũng tràn ngập tiềm năng...
Không chỉ vì nội dung ghi toàn tên các anh trai, các mẹ còn cười lăn vì phải đánh vần mãi mới hiểu con viết gì.
Tự bảo vệ mình là giải pháp tốt nhất để tránh hiểm họa trên thế giới mạng.
“Lốp dự phòng”, “lốp chúa” hay “Michelin boy”… là cách gọi châm biếm, hài hước dành cho những anh chàng chấp nhận làm phương án dự phòng của đối phương.
Cuộc chiến đấu với bệnh nan y không nhẹ nhàng nhưng mẹ đã chiến thắng vì không bỏ cuộc.
Thật tuyệt vời trong cuộc hành trình về với nhau thời son trẻ cho đến khi cùng nhau già đi.
70 tuổi, ông chưa có ngày nào thảnh thơi. Giá như vợ chồng Vân có điều kiện thuê người thì ông không phải vất vả, cực nhọc đến vậy.
Ở Đan Mạch có một loại cây khá độc đáo gọi là cây núm vú. Loài cây này đã giúp các bà mẹ Đan Mạch cai ti giả cho con.
Em trai cháu năm nay 16 tuổi, đã có người yêu, luôn tỏ ra nam tính. Gần đây nhà cháu có hiện tượng mất đồ, mất tiền...
TikTok, Facebook, YouTube… đang trở thành nơi nhiều cha mẹ tìm kiếm thông tin và “mẹo vặt” nuôi con.
Dễ đến 40 năm rồi, tôi mới lại được nếm vị ngọt nồng, chan chát của ô môi chín, vừa ăn vừa nhớ bờ mương rực rỡ sắc hồng.
Để dung hòa quan hệ giữa người đến sau và con riêng của vợ/chồng, người lớn phải đóng vai trò quyết định, lèo lái lý trí và cảm xúc.
Con nít đứa nào chưa từng bệnh. Vậy nhưng con bệnh cũng là dịp để gia đình mình nhìn lại, hiểu và thương nhau hơn.
Dù trải qua bao nhiêu đổi thay của cuộc sống, tình cảm họ dành cho nhau vẫn vẹn nguyên như những ngày đầu.
Khi dòng người đổ về Bến Bạch Đằng chờ xem pháo hoa, ký ức “xí chỗ” khi xem chiếu phim màn ảnh rộng gần 40 năm trước ùa về trong tôi.
Những ngày nghỉ lễ dài, có thể bạn sẽ gặp gỡ nhiều người. Giao tiếp tốt là một trong những ưu thế giúp bạn thành công.
