PNO - Có những đêm nằm một mình, tôi chợt trăn trở: nếu một ngày nào đó trở về không còn thấy mấy tấm chăn quen thuộc nằm ở cuối giường, có lẽ tôi sẽ hụt hẫng biết bao.
Từ ngày lập nghiệp trên thành phố, những lần tôi về thăm mẹ ngày càng thưa thớt. Có lẽ vì vậy, mỗi lần tôi gọi điện báo sẽ về, mẹ lại tranh thủ hỏi han thật kỹ: xe xuất bến lúc mấy giờ, khi nào về tới nhà, lần này ở lại được bao lâu…
 |
| Chiếc chăn bông của tác giả vẫn được mẹ gấp gọn trên đầu giường chờ ngày con về - Ảnh do tác giả cung cấp |
Trước hôm quay trở lại thành phố sau kỳ nghỉ tết, tôi thường dặn mẹ cất chăn vì nghĩ lần sau mình về chắc trời đã nóng, chẳng cần dùng đến. Mẹ gật gù bảo để đấy chốc mẹ làm. Nhưng rồi lần nào về tôi cũng thấy mọi thứ vẫn chưa xê dịch, tấm chăn vẫn ở đó.
Có lần, tôi không giấu được sự khó chịu, hỏi sao mẹ cứ để vậy hoài, vừa bừa bộn vừa dễ bụi. Mẹ nhìn phản ứng của tôi rồi đổ lỗi do quên, do bận nên chưa kịp cất. Lần khác khi tôi cằn nhằn, mẹ vẫn một mực lắc đầu viện cớ già rồi hay quên. Nghe thì hợp lý nhưng sau này tôi mới biết đó không phải là lý do.
Tôi nhận ra mẹ quên cất chăn không phải vì đểnh đoảng mà là cách mẹ giữ lại cảm giác người thân sắp về. Mấy tấm chăn nằm đó như thể căn phòng vẫn đang được sử dụng, vẫn có người trở giấc mỗi đêm. Nếu cất chúng đi, căn phòng sẽ gọn gàng nhưng trong lòng mẹ thì trống trải.
Khi hiểu ra vấn đề, tôi đã thôi càu nhàu. Những lần về nhà sau này, việc đầu tiên tôi làm là mở cửa ngó vào phòng, tò mò nhìn xem chiếc chăn bông còn xếp ngay ngắn phía cuối giường hay không. Bỗng dưng tôi cảm thấy hổ thẹn vì đã chẳng sớm thấu hiểu mẹ.
Có những đêm thành phố trở gió, tôi cuộn mình trong tấm chăn đũi mỏng chợt nhớ tấm chăn bông trên chiếc giường ở nhà, nhớ cách mẹ vẫn để sẵn mọi thứ như thể tôi chỉ vừa đi đâu đó rồi sẽ quay lại ngay. Những lúc như vậy, tôi hay tự hỏi không biết ở nhà mẹ đã cất chăn chưa. Nghĩ rồi, chính tôi lại tự trả lời, vì biết chắc mẹ vẫn sẽ để chiếc chăn ở đó.
 |
| Mẹ tác giả vui vẻ giặt drap, mền, chuẩn bị phòng chờ con trai về thăm nhà - Ảnh do tác giả cung cấp |
Có những đêm nằm một mình, tôi chợt trăn trở: nếu một ngày nào đó trở về không còn thấy mấy tấm chăn quen nằm ở cuối giường, có lẽ tôi sẽ hụt hẫng biết bao.
Tôi vẫn chưa biết lần tới mình sẽ về với mẹ là khi nào. Chỉ mong trong căn phòng cũ, tấm chăn vẫn nằm yên ở đó, được gấp lại cẩn thận... Để ngày tôi trở về, chỉ cần mở cửa bước vào, vẫn còn cơ hội nhìn thấy những thứ được mẹ cẩn thận gìn giữ, nâng niu. Chỉ vậy thôi tôi cũng thấy an lòng.
Song Ninh
| Chia sẻ bài viết: |
Vì yêu, nếu đến sau, vẫn là yêu. Nhưng nếu bắt đầu từ một lý do không trong trẻo, thì ta nên đối diện nhau như thế nào?
Chủ đề bắt đầu bằng thắc mắc của nhiều cô gái: liệu con trai có thật sự để ý chuyện bụng không phẳng, tăng cân hay ngoại hình thiếu hoàn hảo.
Ba mẹ, vợ chồng 2 em gái và 2 đứa con tôi phải xúm vào phụ, vì chi phí thuê nhân viên quá cao. Vậy nhưng cuối cùng quán vẫn đóng.
Cô dâu đặt 2 chiếc ghế trống trong hôn lễ của mình, dành phần để ba mẹ đã khuất ‘hiện diện’, chứng kiến con gái út trong ngày vui.
Ở tuổi 50, nhiều người làm văn phòng khao khát nghỉ việc văn phòng để lao động tay chân, cho nhẹ nhõm đầu óc. Nhưng quyết định này có đúng?
Cha mẹ nên là bệ phóng vững chắc cho tương lai, thay vì bảo bọc quá mức khiến những đứa trẻ lạc lối giữa đống của cải có sẵn?
Việc thay đổi chuyến đi vào những phút cuối khiến tôi nhận được điều bất ngờ từ mẹ chồng - nàng dâu
Năm 2022, vợ chồng chị T.T. tích lũy được 600 triệu đồng và đã vay thêm gia đình để mua được mảnh đất 32 mét vuông tại Hoài Đức (Hà Nội).
Cha tôi 73, mẹ 71 tuổi. Hai ông bà vẫn ngày ngày ra đồng làm việc. Ông bà nói, còn sống là còn làm việc, ráng kiếm tiền để lại cho con.
Con dâu được nhà chồng cảm thông, giúp đỡ, sẽ là niềm an ủi lớn. Ngược lại, nhà chồng chăm chăm bắt lỗi, cuộc sống của nàng dâu chẳng còn yên ổn
Chỉ vì tin vào câu nói "Em cứ yên tâm ở nhà, anh nuôi”, mà giờ đây chị bẽ bàng cay đắng.
Chưa có kinh nghiệm, chồng tôi xuống tiền mua căn hộ vùng ven. Ai dè, ròng rã 10 năm tôi mới cầm được cuốn sổ hồng trên tay.
Nhiều người mặc định phái đẹp phải luôn ở thế bị động để… giữ giá.
Những lời bình luận, đánh giá trên mạng về một trường hợp nào đó dễ khiến bạn liên tưởng đến hoàn cảnh của mình với những ý nghĩ tiêu cực.
Lên Đà Lạt với giấc mơ khởi nghiệp cùng một người nổi tiếng mình từng ngưỡng mộ, tôi nhanh chóng thất bại chỉ sau một năm
Tiết niệu rất có duyên với việc trên giường, tiếc là phần đa là duyên bằng mặt không bằng lòng.
Quỳnh biến câu nói năm xưa của mẹ chồng thành sợi dây buộc, cô ôm giữ nỗi hờn giận suốt 20 năm, vừa cực thân vừa cực lòng.
Không phải là kế hoạch lớn lao, hành trình mới của tôi bắt đầu bằng những điều giản dị từ xe nước mía trước cửa nhà.
