Anh có còn yêu em không?

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

“Anh có còn yêu em không?” - có bao nhiêu đàn ông từng nghe câu hỏi đó? Và đàn bà, những ai từng hỏi người thương câu đó - câu hỏi mà với một số đàn ông, thật hời hợt, ngốc nghếch, đôi lúc cảm giác thật phiền phức.

Nhưng mấy ai hiểu, đối với đa phần phụ nữ, đằng sau câu hỏi ấy là cả một khoảng vụn vỡ, đau đớn. Với đàn ông, việc phải xác tín “có” hay “không” chẳng mang ý nghĩ gì. Một câu trả lời khỏa lấp, khẳng định hay nước đôi đều đẩy sự đổ vỡ đã sờ sờ sang cho phụ nữ tự định đoạt. Người thẳng thắn gọi đó là dối trá, giả tạo hay khôn vặt, còn người ý nhị chỉ cười nhạt cho công thức bế mạc mối quan hệ một cách nhẹ nhàng.

Chẳng có người đàn bà nào ngốc nghếch đến độ phải xác tín với người yêu hay chồng mình bằng câu hỏi trên - một câu hỏi ngắn gọn, nhẹ nhàng nhưng cần nỗ lực vượt lên sự tự tôn, đau đớn, hoang mang và đôi khi đầy ứ mệt mỏi, chán nản. Khi thốt lên câu hỏi này, dường như trong lòng đàn bà đã bao lần tiếc nuối về quá khứ đẹp đẽ giữa 2 người. Dường như sau câu hỏi ấy là cả một khoảng quá khứ gắn kết cùng người họ yêu thương với những mật, những gai cả hai cùng nếm trải trên con đường tạo dựng hạnh phúc. Dường như sau câu hỏi ấy có cả nỗi đau đớn và e sợ hiện tại đang tươi đẹp, bền chặt dần sụp đổ. Sau câu hỏi ấy có thể là những đêm dài thao thức khi không có người đàn ông của mình bên cạnh hoặc tệ hơn là người đàn ông ấy vẫn ngủ ngon và 2 người đang ở 2 thế giới hoàn toàn khác biệt.

Khi người đàn bà cất lời, câu hỏi nghe như đã hàm chứa sự hẫng hụt chực chờ sụp đổ của chiếc móng tưởng như đang vững chắc. Nghe như một bàn tay cứ dang ra để rồi hẫng hụt dần khi bàn tay từng xiết chặt đã từ từ buông lơi. Nghe như những gì đang có dần tách rời, vụn vỡ. Và thoáng đâu đó nỗi sợ. Sợ một cam kết vì yêu thương đã không còn bền chặt. Sợ những vô hình dần hiển hiện. Sợ những cố gắng giờ chỉ mòn mỏi từ một phía. Nỗi thống khổ nội tâm vô hình hiện lên qua ngôn từ nén chặt mà buông ra thật gọn gàng…
Và đàn bà, khi bật ra câu hỏi ấy là đã dũng cảm đạp lên cay đắng đủ dày, đủ nặng trong lòng mình. Khi những lời ấy buông ra nghĩa là họ đã sẵn sàng đối diện với vụn vỡ, trống trải, đau đớn. Với hầu hết, câu hỏi ấy thốt ra nghĩa là câu trả lời đã sẵn có. Nó có thể là khởi đầu mới nhưng cũng có thể là cái chốt chịu lực chính người đàn bà chuẩn bị rút và buông.

Tôi từng nghe nhiều phụ nữ hỏi chồng câu ấy. Câu hỏi nhẹ như khói tỏa nồi cơm chiều mới mở vung, tan dần theo khoảng thời gian ngồi chờ chồng đang mải quên bữa tối mà nhậu lai rai tới tận nửa đêm. Câu hỏi nhẹ và gọn của những người đàn bà đã điền đầy đủ thông tin trên bộ hồ sơ ly hôn. Câu hỏi thoáng nghẹn nửa chừng của cô gái đã chờ đợi đến mỏi mòn lời hứa về một đám cưới của chàng trai từng nói yêu cô trọn đời. Cũng đôi lần, tôi nghe thấp thoáng câu hỏi ấy trong bệnh viện, trước tờ chẩn đoán được trả ra từ bác sĩ chuyên khoa bệnh nan y…

Mỗi lần nghe thấy, nhìn thấy, tôi đều đọc ra những xúc cảm khác nhau của người đàn bà trước những người họ yêu thương, tin cậy và gắn kết nhất. Bên cạnh những lời đáp ấm áp, xoa dịu đầy hối lỗi, thực sự cũng có không ít những đắng cay…

Cuộc sống và tình yêu vốn thế. Nhưng khi đã đi hết chiều dài nhẫn nại, ngôn từ đều thành vô nghĩa. Hỏi làm gì khi im lặng sẽ bớt đau hơn! Tình yêu có thể chuyển sang một dạng thức khác để điều chỉnh trái tim và tương lai mình. Ít nhất tình yêu có thể dành ưu tiên cho chính bản thân mình.

Và đàn ông à, đừng để người phụ nữ của mình phải thốt lên câu hỏi ấy. Khi câu hỏi buông ra, nó giống như mũi tên găm vào sợi dây treo hạnh phúc của 2 người. Thế giới tâm hồn đàn bà ngộ lắm. Những điều các anh nghe được bằng lời đôi khi chỉ là tiếng vọng sau vô vàn va đập mà thôi. Vì vậy, nếu yêu thương thì hãy giữ chặt, bao bọc cô ấy. Đừng để người phụ nữ của mình thốt ra câu hỏi mà bản thân nó đã là một câu trả lời.

Nguyễn Thu Hà SG