PNO - PN - Hồi còn ở quê, nhà tôi nằm giữa đồng, cách xa “giồng” (khu dân cư) khoảng hai cây số, bị ngăn cách bởi mấy con kinh đào ngang dọc. Ở gần kinh nên anh em tôi đều biết bơi sớm, tôi biết bơi năm tám tuổi, còn thằng em út thì...
Lúc nhỏ, mỗi ngày đi học thì chúng tôi quá giang xuồng của mấy chú, mấy cậu đi đóng đáy, đi chài, thăm ruộng…, còn không thì được ba mẹ bơi xuồng đưa một đoạn qua khỏi mấy khúc kinh. Có hôm không có xuồng, ba tôi cõng từng đứa trên vai qua kinh một cách thiện nghệ… Lớn một chút thì mấy anh em tự lội kinh mà đi: quần áo, sách vở quấn chặt, một tay cầm đồ một tay bơi kiểu “xốc đứng”, qua bên kia bờ mặc áo vào, lên đến giồng mới mặc quần dài, mang dép… Mùa nắng thì còn dễ chịu, chứ mùa mưa thì đi trên những bờ ruộng trơn trợt hay băng qua những cây cầu khỉ cheo leo không dễ chút nào, có khi phải lội xuống ruộng, xuống kinh mà đi cho khỏi té. Anh em chúng tôi đứa nào chân cũng lấm lem bùn đất, móng chân thì đóng phèn vàng cháy…
Dù nhà xa, đi lại khó khăn nhưng anh em chúng tôi đều học giỏi. Trừ năm lớp 1, còn liên tục nhiều năm sau tôi đều đứng nhất lớp, liên tục được chọn làm lớp trưởng. Nhà ở giữa đồng, ngoài giờ học thì chỉ còn giúp việc nhà: giữ vịt, bắt cá, cua, nấu cơm…, không chơi bời gì, trừ lâu lâu có mấy đứa trẻ cùng lứa đi ruộng mới rủ nhau chơi cút bắt dưới kinh.
Hồi tôi học lớp 6, một thầy giáo dạy toán thấy tôi người đen nhẻm, thường khét nắng nên mới gọi vui là “ông thần nước mặn”. Tôi hiểu là một cách gọi không có ý gì khinh thường hay miệt thị. Cái tên ấy nghe ngồ ngộ nên nhiều người không còn gọi tên tôi mà gọi bằng cái “biệt hiệu” đó. Tôi cũng rất vui vẻ với “cái tên” mới. Thầy giáo ấy năm đó còn rất trẻ, vừa ra trường, rất nghèo nhưng nhiệt tình với đám học trò nhỏ. Thầy chu đáo, tận tâm với từng bài toán, từng đứa nhưng cũng rất nghiêm khắc. Kể cả “ông thần nước mặn”, dù học giỏi và là lớp trưởng nhưng có hôm không làm bài được vẫn bị bắt quỳ gối như thường…
Hết năm lớp 7, tôi theo gia đình chuyển về sống ở vùng đất mới. Các bạn học cũ phần lớn bỏ dở việc học để mưu sinh, những đứa còn lại vẫn hay thư từ cho nhau. Trong một số bức thư, các bạn kể, các thầy cô cũ vẫn hay nhắc đến “ông thần nước mặn”. Lâu lâu, tôi về quê, ghé thăm trường cũ, cũng gặp được vài thầy cô, nhiều người đã chuyển trường, chuyển nghề. Có thầy cô không thể nhớ được mặt tôi, bởi sau nhiều năm có quá nhiều thay đổi, nhưng khi nhắc đến tên hoặc “ông thần nước mặn” thì thầy cô “à” ngay…
Mỗi năm một hai lần, vượt mấy trăm cây số về thăm quê, sau khi đi qua ngôi trường cũ, tôi hay bỏ giày lội ruộng, băng kinh để tìm lại cảm giác của “ông thần nước mặn” ngày thơ ấu. Mùi bùn đất, rơm rạ, tiếng gió, tiếng chim kêu, màu xanh của ruộng đồng, màu trắng của lau sậy, màu sẫm đục của dòng kinh đầy phù sa… dù đã khác nhiều so với mấy mươi năm trước nhưng với tôi vẫn thật gần gũi, thân quen.
NGÔ ĐỒNG VŨ
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ cho đi du học từ quá sớm, thằng bé khóc nức nở vì hoang mang. Chị Hồng thì ngược lại, hớn hở nghĩ tương lai màu hồng đang chờ đón con.
Trong tâm thức mỗi người, chiếc thúng chai đơn sơ chính là biểu tượng riêng của làng chài Cửa Bé quê tôi.
50 bài viết, ý kiến được chọn đăng đem đến những góc nhìn phác họa chân dung và tính cách của đàn ông thời đại số.
Điều làm nên hình mẫu không nằm trên làn da, mà ở trong trái tim và những việc làm cụ thể mỗi ngày.
Tiếng gọi vang khắp xóm mỗi buổi chiều khi tôi còn nhỏ, giờ nghe lại trong ký ức, thấy lòng mình nao nao.
Làm sao để các bạn gái trẻ vừa giữ được nét hồn nhiên vừa chăm sóc sức khỏe đúng cách?
Hình thức không nói lên sức mạnh đàn ông. Sự mạnh mẽ nằm ở giá trị thật mỗi người cống hiến.
Khách đến phải đi kèm trẻ em; không nhận “khách không dẫn theo trẻ em vì đây là nơi trở về tuổi thơ”.
Các quý ông có đặt tâm tư vào đồ thị hạnh phúc gia đình mình hay không và đã góp những viên gạch nào để xây tổ ấm?
22 năm tình bạn và 9 năm về chung nhà, anh Trọng Tú và chị Vân Anh luôn dành cho đối phương sự thấu hiểu và trân trọng
Để khắc phục khoảng trống nghỉ học sớm, em có thể tìm lớp học online hoặc offline để tiếp tục chương trình phổ thông.
“Khi chồng làm việc nhà nhiều hơn, vợ ít trầm cảm hơn, hôn nhân hạnh phúc hơn”. Trong thời đại 4.0, chuẩn đàn ông quyến rũ phải là dám vào bếp.
Với một đứa trẻ, câu nói tưởng chừng đơn giản của người lớn cũng có thể là một nỗi đau, nỗi ám ảnh từng ngày.
Những em bé bị mẹ kế, cha dượng hành hạ, người thân của các em đang ở đâu khi các em một mình hứng chịu những nhục mạ khắc nghiệt?
Thế giới thời 4.0 có vô vàn trò vui, nhiều món giải trí trên mạng khiến những ông chồng nhiều khi quên đi sự hiện diện của vợ con.
Tuổi thơ của một đứa trẻ không phải nơi để người lớn thể hiện quyền lực hay giải tỏa những ẩn ức riêng.
Ngày nay, với sự phát triển của công nghệ, những tấm ảnh cưới được in tại chỗ chỉ sau vài giây.
Phải chăng đi qua sóng gió, người phụ nữ mới nhận ra mình cần gì ở người đàn ông trong thời đại này.
