PNO - PN - Người quen tới nhà chơi, ba tôi thường mời uống ly rượu ngâm chuối hột và khoe nhờ rượu này mà ba không bị đau lưng. Vài người gợi ý: “Hay là anh chị làm rượu thuốc bán, có anh em tụi tôi đây không sợ ế đâu”.
Bàn bạc, ba tôi quyết định nghỉ làm thợ sắt, ở nhà phụ má mở quán nhậu. Quán bình dân, chủ yếu là bán rượu thuốc, mồi chỉ là cá khô và chân gà nướng. Má lo việc chợ búa và nấu nướng, dọn dẹp, người thu tiền kiêm việc chạy bàn là ba.
Khách quen rủ theo khách lạ, quán nhà tôi ngày càng đông. Khi mới mở quán, má chỉ cầu mong tiền lời đủ trang trải chợ búa, bây giờ thì phấn chấn nghĩ tới việc mua xe máy mới và nới rộng nhà để phần dành cho cái quán được to hơn.
Bây giờ hũ rượu chuối hột chỉ là một trong những loại rượu được bày bán ở quán. Trên kệ đầy các loại rượu sâm, rượu linh chi, rượu yến, rượu rắn, rượu tắc kè… Rượu này bổ máu, rượu này giãn gân, rượu kia chữa lành bệnh khớp…
Ngày nào quán nhà tôi cũng đông kín hết bàn, ngày nào ba cũng cụng ly với từng bàn để chứng tỏ rượu làm cho người nhà uống chứ không chỉ để bán. Để rồi tới những ngày cuối năm, quán vắng khách, ba tôi ngồi uống một mình. Ngày nào cũng uống thành quen, không uống không chịu nổi. Ngày nào cũng cụng hàng chục ly với chục bàn, giờ uống một mình cũng phải cho đủ “đô”.
Má lo lắng gắt lên: “Thôi đừng uống nữa”. Ba cười hì hì: “Bà bán rượu mà nói người khác thôi đừng uống nữa thì sao bà có tiền xây nhà hả?”. Má gắt hoài, ba dọa: “Bà cấm thì tôi đi chỗ khác uống ráng chịu à”. Má chịu thua.
Má ân hận, sau hai năm mở quán rượu, ba tôi từ người thợ khỏe mạnh rắn rỏi thành người đàn ông trông uể oải, hai con mắt lúc nào cũng vằn đỏ và mặt ba chảy xệ.
Nhìn ba múc rượu uống như uống nước, má thở dài nói với chị em tôi: “Để bán hết đợt hàng này má nghỉ quán”. Nhưng má không ngừng lại được, đồng tiền có sức mê hoặc khủng khiếp, mỗi khi tính toán lời lãi lại thấy ham và lại tiếp tục. Mỗi khi thấy ba múc rượu uống, má lắc đầu, thở ra, rồi thôi.
Ba tôi say rất hiền, không ca hát, không ồn ào gây gổ, chỉ lăn ra ngủ. Đâu biết những cơn say hiền lành vậy mà ẩn chứa mầm ác. Một sáng thức dậy, ba co giựt và không nhận ra vợ con nữa. Bác sĩ nói ba bị nhiễm độc.
Tiền lời bán quán không đủ bù lại cho những lần đưa ba chuyển từ bệnh viện này sang bệnh viện kia.
Biết gia đình tôi lâm vào túng thiếu, nhiều người đề nghị thuê nhà tôi để mở quán y như quán của má tôi trước đây với giá khá cao. Cần tiền ghê gớm, nhưng má tôi gạt nước mắt lắc đầu. Kiếm sống từ rượu, gia đình tôi đã phải trả giá quá đắt rồi.
Cao Nguyên
Bài tham gia diễn đàn xin gửi về địa chỉ: vi motchunhau@baophunu.org.vn
| Chia sẻ bài viết: |
Sau một tuần, tinh thần thay đổi rõ rệt, ít suy nghĩ tiêu cực, ăn uống ngon miệng hơn, tôi biết mình đã tìm đúng hướng.
Không ít đàn ông lên mạng tìm sugar baby để rồi chịu khủng hoảng tâm lý, thậm chí bị trầm cảm…
Khi một đứa trẻ bị xâm hại, nỗi đau sẽ kéo dài, âm ỉ, nằm ở một nơi sâu thẳm...
Ba không bao giờ nói nhiều về tình yêu thương nhưng mỗi hành động của ông đều là minh chứng.
Hồi đó, nhận một lá thư viết tay là cả một trời cảm xúc mà ai có trải qua một lần thì cả đời không quên.
Việc nhờ người thân, hàng xóm, đồng nghiệp... trông giữ con giúp mình cũng có thể tạo ra những kẽ hở, vô tình “giao trứng cho ác”.
Nhìn đôi mắt ngoại hấp háy cùng dáng người thong dong, tôi biết cánh đồng hoa đam mê trong tim ngoại đang nở rộ, không quan trọng tuổi tác, thời gian.
Bình đẳng giới và bình dân học vụ thời nay có lẽ không ồn ào như thời trước, nhưng sâu sắc và bền vững hơn.
Có em bé 3 tuổi, nói bập bẹ với chú công an. Có cô bé 13 - 14 tuổi sợ hãi khi nghe nhắc đến bố dượng...
Talk show Kê lại chỗ lệch trong hôn nhân đã mang đến cuộc trao đổi mở, thẳng thắn về những góc khuất trong đời sống vợ chồng.
Mùa hè đã gõ cửa vài tuần, mạng xã hội vẫn tiếp tục những chuyện dở khóc dở cười của các bậc phụ huynh tóc bạc khi "tiếp quản khối nghỉ hè”.
Canh nấu với trái điều là món ăn giản đơn nhưng chứa đựng biết bao ân tình.
Bàng hoàng khi nghe tin 1 bé gái 3 tháng tuổi bị xâm hại, tôi lập tức tìm đọc thông tin và sự thật đã đẩy nỗi phẫn nộ đến tột cùng.
Trẻ tuổi teen dễ tổn thương và nổi quạu khi bị đùa cợt về chủ đề nhạy cảm như cái chết, bệnh tật, ngoại hình, chuyện tình cảm của con...
Một bé gái chỉ mới 3 tháng tuổi, vẫn là trẻ sơ sinh, bị chính người thân xâm hại. Thông tin khiến cộng đồng choáng váng, phẫn nộ.
“Không có sự "kê" nào là dễ dàng mà phải nỗ lực "nhấc" cái tôi lên, "chèn" vào đó những điểm còn thiếu.
Trà khô của cố đâu chỉ là thức uống. Gói ghém trong từng ngụm trà là kỷ niệm, là tình quê chan chứa, là nghĩa láng giềng đầm ấm chân phương.
Nhiều phụ nữ chọn già đi cùng sự tổn thương khi duy trì cuộc hôn nhân bên cạnh người bạn đời mà họ xem thường hoặc ghét cay ghét đắng.
