PNO - PN - Đọc bài viết “Bữa cơm gia đình” của tác giả Phi Khanh, tôi bỗng thấy chạnh lòng. Tôi cũng từng có những tháng ngày cô đơn lạc lõng, từng khát khao được ăn cơm do chính tay mẹ nấu, từng mong muốn cả gia đình có thể ngồi ăn cùng nhau trong chính ngôi nhà mình. Uớc mơ đơn giản vậy mà có được đâu!
Mẹ của tôi không biết nấu ăn. Khi lập gia đình rồi thì mẹ ăn ké cơm nhà ngoại, sau này có bầu bụng nặng nề, ngoại cho người mang cơm đến tận nhà, phục vụ cả hai vợ chồng. Sinh tôi, mẹ thuê người giúp việc chăm nom cả hai mẹ con. Tôi được 4 tháng, mẹ đi làm lại, phó mặc tôi cho người giúp việc. Ba tôi thường ăn ở bên ngoài, vì người giúp việc nhà tôi nấu không hợp khẩu vị của ba.
Tôi đi học, mẹ gửi nội trú, mỗi tuần về nhà ngày cuối tuần và được ở với ba mẹ một ngày, nhưng tôi chẳng bao giờ thấy mẹ mình vào bếp. Những ngày như thế, cả nhà tôi cũng được ăn cùng nhau, nhưng hoặc là đi ăn bên ngoài, ở những tiệm ăn lớn, sang trọng, hoặc mẹ gọi điện thoại đặt thực đơn họ giao đến tận nhà, trong những hộp giấy lớn, thường là thức ăn nhanh. Khi ăn, tôi có cảm giác ba mẹ ăn vội vàng cho xong rồi ai làm việc nấy, ít bao giờ trò chuyện với nhau, cũng chẳng ai hỏi han tôi về chuyện học hành.
Một lần, tôi đến nhà bạn chơi và được mời cơm.
Tôi thấy mẹ của bạn mình đi bán về, trên xe đạp chở lủ khủ thức ăn nào là rau dền, mồng tơi, mướp khía, còn có một miếng thịt tươi mà khi hỏi, tôi mới biết đó là thịt ba rọi. Mẹ của bạn tôi nhanh chóng vào bếp, bạn tôi lăng xăng phụ mẹ nhặt rau. Tôi bắt chước làm theo. Ba bạn ấy mở tiệm sửa xe tại nhà, thấy vợ bận rộn cũng chạy vào phụ một tay. Trong khi bác gái xào thịt, nấu canh thì bác trai vo gạo, dầm ớt vào nước mắm. Tôi và bạn dọn chén đũa ra bàn.
Lát sau, mọi người cùng ngồi vào mâm cơm, vừa ăn vừa trò chuyện cười đùa vui vẻ. Hai bác hỏi chúng tôi về việc học ở trường. Bạn của tôi kể lại với ba mẹ về những chuyện quậy phá của học trò, những buổi họp nhóm...Ba mẹ bạn ấy lắng nghe rồi góp ý vài câu... Không khí ấy mới ấm áp làm sao!
Bỗng dưng tôi cảm thấy tủi thân. Nhà tôi ăn ngon hơn, ở rộng hơn, ai cũng sung sướng vì không phải động tay vào việc cơm nước, nhưng tôi không có được cái cảm giác ấm áp của một gia đình. Tôi không thấy được sự quan tâm từ ba mẹ, và tôi ước gì mình được như người bạn ấy, thà sống thiếu thốn một chút về vật chất nhưng tình cảm gia đình thật tràn đầy, không phải ai cũng có được những bữa cơm gia đình như thế!
THANH TÙNG
| Chia sẻ bài viết: |
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
