PNO - PN - Trong ký ức của tôi, quê nhà luôn rộn ràng tiếng chim. Chào mào, sáo sậu, bìm bịp, cu gáy… tôi không phân biệt được giọng hót, nhưng những điệu hót của chúng thì khác nhau trong ngày. Sáng sớm tôi thường nghe thấy tiếng hót nhẹ...
Nói về chuyện này, tôi lại nhớ đến Híp - yêu tinh nhện. Nó có biệt danh như thế vì leo trèo rất giỏi, thường đầu têu mấy trò nghịch ngợm của bọn trẻ chăn trâu chúng tôi. Cũng chẳng có gì ngạc nhiên khi tên yêu tinh nhện này được tôn làm “đại ca” của cả bọn. Từ trước đến giờ chúng tôi vẫn luôn tuân thủ điều cấm kỵ của làng là không phá tổ chim. Ấy vậy mà do thằng Hề khích bác: “Đại ca thì sợ quái gì. Thử lên chọc cái tổ chim trên kia xuống để anh em xem có bao nhiêu trứng?”. Vốn không quen chịu thua những lời thách thức, Híp thoăn thoắt trèo lên cành cây cao tít để xem tổ chim có bao nhiêu trứng. Không may trượt tay, Híp làm tổ chim rơi xuống. Cả bọn tái xanh mặt mày. Dù đã dặn đi dặn lại là phải giấu bố mẹ, nhưng rồi “cái kim trong bọc cũng lòi ra”, “đại ca” Híp của chúng tôi bị bố đánh một trận tơi bời. Cũng nhờ trận đòn ấy mà anh chàng Híp nghịch ngợm đã thề là không bao giờ dám đụng đến chim chóc nữa. Và tất nhiên, lũ đàn em như chúng tôi lại càng không dám mảy may có ý nghĩ phá hoại.
Việc vỡ đất trồng cao su hứa hẹn mang lại thu nhập cao cho người dân quê tôi. Vì thế, những mảnh đất trước đây chỉ là bãi chăn trâu bò với nhiều bụi rậm là nơi cư ngụ, làm tổ của các loài chim chẳng mấy chốc được các loại xe cơ giới xúc xới. Tiếng chim thưa dần, đôi lúc im bặt. Những điệp khúc, những bản tình ca mà lũ chim hòa tấu giờ nghe sao rời rạc, chắp nối. Không gian quê tôi không thể níu chân lũ chim như xưa nữa. Tiếng chim rộn ràng ngày ấy giờ chỉ còn trong hoài niệm.
Thùy Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Chúng tôi từng nói với nhau và với các con rằng: “Bữa tối là bữa ăn cho gia đình, phải cùng nhau ăn cơm”.
Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.
Khoảnh khắc bất chợt này, tôi nhớ lại thanh xuân của mình, những va vấp, những nuối tiếc...
Hoa giấy với người dân miền biển là biểu tượng của sức sống bền bỉ, vươn mình.
Nhiều bi kịch gia đình đã xảy ra không phải vì con người hết yêu thương nhau mà vì sự thiếu hiểu biết pháp luật.
Vụ án chủ nhà 3 lần đầu độc người giúp việc bằng thạch tín đang gây xôn xao dư luận. Giúp việc nhà trở thành nghề rất nguy hiểm.
Đôi khi con cháu chỉ chú trọng trông coi, chăm sóc sức khỏe hay chu cấp tiền bạc mà bỏ qua chăm sóc tinh thần nguời cao tuổi.
Chỉ một câu khen ngợi của cô Thắm mà nét mặt ba rạng rỡ như trẻ ra cả chục tuổi. Tiên ít khi nhìn thấy nét mặt tươi tắn ấy của ba.
Đàn ông ốm nghén liên quan tới mối liên kết giữa em bé trong bụng mẹ. Họ cảm nhận trách nhiệm và lo lắng quá mức.
Nếu để anh cảm thấy mình là người duy nhất phải hy sinh cho em thì vô tình hình thành suy nghĩ rằng em ra đời là một... mối họa cho mình.
Doanh nhân Huỳnh Thanh Vạn đã trò chuyện không phải về những thành công anh chinh phục mà là cách anh nâng niu và gìn giữ gia đình.
Chỉ những xót xa, đau lòng, yêu thương, đùm bọc nhau mới có thể dìu con người đi bao khốn khó.
Con cái là “của để dành”, là “gói bảo hiểm”, nhưng trên thực tế, người già vẫn gặp nhiều rào cản trong việc tiếp nhận sự chăm sóc, phụng dưỡng này.
Nếu một ngày, thành phố chúng tôi đang sống đối mặt với bão, lũ, lụt, liệu chúng tôi sẽ đối mặt thế nào?
Bao đời nay, khúc ruột miền Trung vẫn chưa thôi gánh chịu nhọc nhằn bão lũ.
Bí quyết phác họa một tuổi già an nhiên, viên mãn của chuyên gia tâm lý Hồ Thị Tuyết Mai sẽ đem đến cho độc giả nhiều điều bổ ích.
Diễn viên Phi Ngọc Ánh bị chồng cũ bạo hành đang tạo tranh luận dữ dội, không chỉ vì tính chất bạo lực còn là hành xử đặc biệt của chị.
Đằng sau câu 'Ba ơi đừng nhậu nữa' là nỗi lo lắng, là yêu thương vô điều kiện. Tình thương đó đủ sức kéo người cha dừng lại trước cám dỗ.
