Theo ba đi làm

- Cuối tuần tao được theo ba đi làm, tuyệt cú mèo. Chúng mày được ngồi xe ô tô ba lái để ngắm cảnh chưa? Ba tao chở tao đi khắp nơi trong thành phố, tao được ghé siêu thị, cửa hàng, đủ cả nhé. Trưa ba tao dẫn tao đi ăn gà rán nữa.

Ba của bé Minh là tài xế giao hàng cho một thương hiệu thực phẩm, hằng ngày lái xe đến các cửa hàng, siêu thị nội, ngoại thành. Cuối tuần con trai nghỉ học, ba lái xe một mình chắc buồn, nên “đèo” con theo đây mà. Con nít, được ngồi nơi buồng lái là thích, sá gì mệt mỏi suốt một ngày lòng vòng thành phố. Chị cười thầm, nghĩ bụng, nhờ niềm thích thú ngây thơ của thằng bé mà ngày làm việc cuối tuần của anh Nghĩa, ba bé Minh, chắc cũng vui vẻ hơn.

Chủ đề “theo ba đi làm” trở nên sôi nổi. Sau câu chuyện của Minh, cậu bé khác tiếp lời ngay:

- Tao được theo ba đến cơ quan suốt. Ba tao là công an nhé, đi cạnh ba tao oai phải biết. Ngày cuối tuần ba trực, lúc nào cũng dẫn tao theo. Ở cơ quan ba có một con chó béc giê to ơi là to, ba tao gọi nó là Rô, nó cao gần bằng tao. Ba thường dẫn tao và con Rô đi dạo lòng vòng các phòng, ra cả khu nhà tập thể của mấy chú, thấy mấy chú ấy tập võ, thích lắm!

Chị nghe thấy tiếng xuýt xoa thán phục của bé Minh và con trai. Đúng là con nít, nghe thế không thích mê mới lạ. Rồi chị chợt chùng xuống… Phải rồi, đến lượt con trai chị kể chuyện theo ba đi làm, cu Tít sẽ kể gì đây?

Chồng chị làm việc ở một nhà in với những cỗ máy to chạy sầm sập cả ngày. Vài lần đến, chị đã thấy chỗ anh làm: giấy in chất từng dãy cao quá đầu người, máy in như gã khổng lồ chễm chệ chiếm gần hết gian xưởng, không ngừng gầm gừ, rầm rập. Không khí trong xưởng in lúc nào cũng nóng bức, bao nhiêu quạt lớn trên trần và khắp bốn góc phòng chạy hết công suất vẫn không xua tan được cái nóng, chị thấy chồng chị cũng như bao anh em trong xưởng đều cởi trần làm việc. “Cho thoải mái em à, chứ mồ hôi không, chịu gì nổi!” - anh nói, rồi hối hả giục vợ về, sợ ở lâu trong xưởng ồn ào, chị không quen. Mà đúng thật, đứng nói chuyện với anh có một lúc, đầu chị đã ong ong, muốn bể tung. Đấy, “văn phòng” làm việc của anh như thế, làm sao dẫn cu Tít đi theo được.

Tiếng cu Tít loáng thoáng bên tai: “Tao chưa được theo ba đến xưởng làm bao giờ. Ba tao nói xưởng in ồn và nóng lắm. Nhưng ngày nghỉ, ba chỉ cho tao xem những mẫu ba đã in, đẹp mê ly. Ba nói cái card bé xíu mà phải qua mấy lần in và dập nổi mới đẹp vầy đó. Tụi mày thấy mê không? Ba tao chỉ cho tao các loại giấy, các loại mực nữa. Sách tụi mình học cũng in từ xưởng của ba tao với mấy chú làm đó!”.

Rồi chị nghe thấy Tít chỉ cho hai bạn xem mấy quyển catalogue anh đem về nhà. Chị bất ngờ, sao con trai rành nghề in của ba quá. Không cùng ba đến xưởng nhưng hóa ra Tít vẫn “theo ba đi làm” đó thôi!

Cái chuyện “theo ba đi làm” của con nít, nghe thì nhỏ như trò chơi cuối tuần, nhưng ngẫm ra cũng là những bài học. Ngày nhỏ, chị lũm chũm chạy theo ông ngoại cu Tít ra đồng, cùng ông xắn đất nhổ cỏ, cùng ông gieo mạ, gom rơm... Nhớ khi cô giáo ra đề tập làm văn “Hãy tả một người thân trong gia đình em”, chị đã tả lại hình ảnh ba làm việc trên đồng. Cô giáo khen bài văn hay, đọc cho cả lớp nghe, rồi nói: “Ba mẹ nào cũng biết rõ con mình đang làm gì, cần thứ gì, nhưng những đứa con thường rất vô tâm. Miêu tả được tỉ mỉ mà giản dị một ngày làm việc của ba như thế này, chứng tỏ bạn ấy yêu quý và quan tâm ba lắm”. Chị không bao giờ quên lời khen đó. Cũng như sẽ không quên giây phút “nghe lén” này, khi con trai hồn nhiên và hãnh diện giới thiệu với các bạn về công việc của ba.

 MAI SƯƠNG