Ra riêng, tôi tưởng đã thoát cảnh làm dâu...

Dù ra riêng, nhưng mẹ chồng vẫn luôn giám sát, xét nét. Ảnh minh họa được tạo bởi AI

Ngày được mẹ chồng thông báo cho mảnh đất phía sau nhà vợ chồng tôi ra riêng sau 7 năm làm dâu, tôi mừng như trúng số độc đắc. Tôi nghĩ cuối cùng mình cũng thoát khỏi cảnh sống chung, thoát khỏi những ánh mắt soi mói, những lời xét nét không hồi kết của mẹ chồng.

Tôi đã hình dung ra một cuộc sống tự do, có thể tùy ý bày biện nhà cửa, ăn uống theo ý thích và quan trọng nhất, tôi sẽ có một không gian riêng tư, nơi chồng tôi có thể làm việc nhà, vào bếp mà không sợ bị nhà chồng đánh giá.

Nhưng niềm vui không bao lâu khi tôi nhận ra, ra riêng chỉ là chuyển từ chiếc lồng lớn sang chiếc lồng nhỏ hơn, vẫn nằm trong tầm kiểm soát của mẹ chồng.

Nhà mới của vợ chồng tôi nằm ngay phía sau nhà mẹ chồng, chỉ cách một cái sân nhỏ. Vị trí đó khiến tôi luôn có cảm giác mình đang sống trong một cái hộp kính. Mẹ chồng có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, không cần báo trước. Ban đầu, tôi còn nghĩ bà qua là để thăm cháu, để phụ giúp, nhưng giúp thì ít mà xét nét thì nhiều.

Mẹ hay lấy cớ trông bọn trẻ, nhưng chỉ cần liếc qua là bà sẽ bắt đầu chiến dịch kiểm tra, giám sát. Tôi vừa dọn xong phòng khách, bà đã đứng ở cửa phòng ngủ: "Sao quần áo của thằng X. (chồng tôi) để trên giường? Phải xếp gọn gàng, chồng đi làm về là phải có quần áo sạch sẽ thẳng thớm để thay chứ".

Tôi vừa nấu xong bữa trưa, bà nhìn vào mâm cơm rồi lắc đầu: "Ăn gì mà toàn đồ chiên xào thế này? Ăn đồ chiên nhiều không tốt cho sức khỏe đâu, phải ăn canh, ăn luộc cho thanh đạm. Mấy đứa nhỏ mà cứ ăn thế này thì làm sao mà lớn nổi"...

Ảnh minh họa: Pexels

Có lần, tôi đi làm về, vừa bước vào nhà nhưng cứ ngỡ đi lạc vào nhà người khác. Cái bàn ăn bà xoay ra hướng cửa sổ, trong khi tôi để gần bếp và tivi, để cả nhà vừa ăn vừa xem tivi. Chiếc giường ngủ bà cũng xoay đầu ngược lại vì “giường hướng về mặt trời lặn không tốt, phải hướng về mặt trời mọc”… Những hũ nước sốt, muối ăn bánh tráng trộn của tôi, mẹ chồng quăng hết vào thùng rác vì “ăn mấy thứ này không tốt”…

Mẹ không ghét tôi hay ác ý, nhưng sự quan tâm quá mức của mẹ thành xét nét, can thiệp quá sâu vào từng ngóc ngách cuộc sống của vợ chồng tôi, khiến tôi bức bối, ngột ngạt. Sự tự do mà tôi khao khát khi ra riêng đã tan biến.

Chưa hết, trước đây, khi còn ở chung, mỗi khi tôi ức chế với mẹ chồng, tối về tôi còn có thể chui vào phòng, tâm sự và trút hết bực dọc vào chồng. Chồng tôi sẽ an ủi, lắng nghe, đó là liều thuốc tinh thần duy nhất giúp tôi vượt qua. Tôi đã từng hy vọng, khi ra riêng, chồng san sẻ việc nhà với tôi, nhưng không, chồng tôi không dám làm việc nhà hay vào bếp vì sợ mẹ chồng bất ngờ đi qua thấy. Anh sợ mẹ nghĩ anh sợ vợ, sợ mẹ nghĩ tôi sai khiến con trai bà. Thế là mọi gánh nặng lại đổ lên tôi như thời làm dâu.

Vất vả vậy nhưng tôi không có ai để chia sẻ. Bây giờ, cứ ăn cơm tối xong là chồng tôi qua nhà mẹ đẻ chơi. Xem tivi, ngồi chơi, hoặc nghe ba mẹ nói chuyện. Anh chơi đến khuya mới về, khi tôi đã dọn dẹp nhà cửa, dỗ con ngủ và giặt giũ xong. Cảm giác của tôi không khác một người mẹ đơn thân, gồng gánh mọi thứ, vừa làm việc nhà vừa chăm con, trong khi chồng mình thoải mái, thảnh thơi ở nhà mẹ ruột, nơi anh không phải đối mặt với trách nhiệm hay sự mệt mỏi của vợ con.

Tôi phải làm gì để thoát khỏi cảnh này? Dọn nhà đi xa hơn là bất khả thi, vì chúng tôi đang sống trên đất bố mẹ chồng cho. Tôi nhận ra, vấn đề không nằm ở khoảng cách địa lý, mà nằm ở ý thức của con người. Nhưng làm thế nào để chồng ý thức chăm chút tổ ấm, và mẹ chồng tôn trọng tự do của tôi, của gia đình nhỏ chúng tôi thì tôi không biết làm sao...

Kiều Chinh