PNO - PN - Tình cờ, anh nghe em than phiền với bạn: “Ngày nào anh ấy cũng gọi điện về quê, đi làm về là mở ti vi lên xem tình hình bão lũ, hai đứa nhỏ nô đùa anh ấy quát nhặng xị. Mà nhà anh ấy ở quê có thiệt hại gì lớn ngoài mấy con...
Từ khi quen nhau, yêu nhau và thành vợ chồng, anh đã kể cho em nghe rất nhiều, nhưng có lẽ vì không sinh ra và lớn lên từ mảnh đất nghèo khó đó nên em không hiểu được nỗi niềm của một người sống xa quê như anh. Quê nghèo, mỗi lần bão lũ, cuộc sống lại càng khốn khó hơn. Những cánh đồng trắng nước, gió thét gào như muốn giật tung những mái nhà xiêu vẹo, những ánh mắt sợ hãi, những khuôn mặt hốc hác phờ phạc vì đói khát, cả những tiếng gào khóc trong đêm tối như bưng… là những gì tuổi thơ anh đã trải qua, vẫn ám ảnh anh đến tận bây giờ. Nhiều lúc cuộn mình trong chăn êm, nệm ấm, anh vẫn giật mình khi ngoài trời nổi gió, đổ mưa. Anh đã nỗ lực làm việc, dành dụm xây cho bố mẹ căn nhà kiên cố để những đêm mưa gió anh không còn giật mình thon thót, thấp thỏm thương bố mẹ già ở quê xa.
Ảnh: Internet
“Mấy lần vợ chồng mình đón lên trên này ở, nhà cao cửa rộng, ông bà có chịu đâu. Tại ông bà tự làm khổ mình chứ?”, đã có lần em lý sự với anh như thế. Em đâu hiểu, bố mẹ anh đã buộc chặt cuộc đời với mảnh đất quê hương, dù phải dãi dầu mưa nắng, phải chống chọi với sự khắc nghiệt của thiên nhiên để tồn tại. Hôm nay, tuy bố mẹ đã có một ngôi nhà kiên cố, nhưng nỗi lòng của người dân vùng lũ mỗi khi bão về là biết bao lo toan, ăn ngủ sao yên. Dù thiệt hại về vật chất chỉ là con gà, buồng chuối nhưng những tổn thương về tinh thần sao đong đếm được?
Ở quê, ngoài bố mẹ, anh còn có họ hàng, bạn bè, làng xóm. Cuộc sống bây giờ dù đã đổi khác nhiều nhưng vẫn còn những người lam lũ, vật lộn kiếm sống mà vẫn thiếu thốn trăm bề, vẫn còn những người mặc chưa đủ ấm, những đứa trẻ ăn chưa đủ no, những ngôi trường chưa đủ đồ dùng dạy học… lũ bão quét qua không biết còn lại những gì? Những vành khăn tang trên mái đầu thơ dại nhìn thấy qua màn hình ti vi, qua những trang báo khiến anh nhức nhối.
Lòng anh cũng vừa như bị một cơn bão “quét” qua, em biết không?
HỒNG LĨNH
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
