Nhậu… hiền

Chú tôi vạm vỡ và điển trai, giống ông từ ngoại hình đến tính cách và hay uống rượu. Chú chí thú làm ăn và cũng thích thú uống rượu trong mỗi bữa ăn, ai khuyên can gì cũng mặc, cứ sáng sớm chú đã “súc miệng” bằng ba ly rượu trắng nho nhỏ cho… ấm bụng. Năm nay chú mới ngoài 60 mà đã hom hem và lãng trí lắm.

Bố tôi hồi trẻ rất ít uống rượu, nhưng khoảng từ 40 tuổi đến nay, ông cũng uống một hai lon bia mỗi tối cho “dãn gân cốt và ngủ ngon”. Độ mười năm nay ông bị cao huyết áp và tiểu đường, dù bác sĩ cảnh báo chuyện nhậu nhẹt song ông vẫn cứ uống bia đều đều với lý do: hồi trẻ vất vả nhiều rồi, giờ già cả hưởng thụ chút ít, đâu có gì quá đáng. Đời còn bao nhiêu đâu, sao phải sống trong thèm khát.

Anh cả tôi lịch thiệp và hòa nhã. Khi nhậu vào anh nói cười rôm rả, trêu đùa mọi người rất duyên, lúc say khướt là ngủ luôn giấc dài, chẳng gây gổ với ai bao giờ. Đó là chuyện của mười năm trước. Bây giờ anh chưa đến 50 tuổi mà trông rất yếu, không thể uống như trước nhưng khề khà nhiều hơn. Khi say anh hay gây sự và ngược ngạo với vợ con khiến chị dâu và cháu rất khổ tâm.

Mười năm trước tôi chưa thấm thía hệ quả lâu dài của rượu bia, chỉ thấy nhà mình ai cũng nhậu rất hiền, nên khi quen ông xã hiện nay, dẫu biết anh hay thích vui bạn bè quán xá, tôi cho là chuyện nhỏ. Tôi tự động viên rằng không ai hoàn hảo, đàn ông biết chí thú làm ăn mà nhậu hiền một chút cũng không sao, rõ ràng đỡ hơn nhiều so với những tệ nạn khác trong “tứ đổ tường”. Thời son rỗi anh rất yêu chiều tôi, lúc nào có công việc cần giao tế hay nể bạn bè lắm anh chỉ ngồi khoảng hai tiếng là về ăn cơm với vợ. Khi tôi rảnh, anh đưa tôi đi cùng để “phá mồi” và chồng có cớ đưa vợ về sớm. Về sau, bận bịu con nhỏ, vợ chồng không thể líu ríu bên nhau mãi, anh đi một mình rồi trở lại kiểu nhậu nhẹt như thời độc thân. Tôi cằn nhằn thì chồng biện hộ rằng nhờ nhậu mà sảng khoái làm việc hiệu quả, dễ thiết lập quan hệ và khai thác thông tin cần thiết mà khi tỉnh táo không ai nói hớ cả, do đó mới đem lại cuộc sống sung túc cho mẹ con tôi.

Tôi luôn biết ơn anh đã nỗ lực kiếm sống, song rất chán nản vì anh chưa từng quyết tâm từ giã rượu bia, dù đã mấy lần nhập viện do nhậu. Lần nào sau đó anh đều cố gắng "cai" nhưng chỉ được vài tháng là tái diễn. Giai đoạn anh dừng bia rượu, tôi thấy cuộc đời thật đáng yêu, chồng nhẹ nhàng và tế nhị lắm. Khi anh nhậu nhiều là trở nên nóng tính ngay, sẵn sàng lỗi hẹn với gia đình. Mẹ con tôi cứ lặng lẽ đi chơi, đi ngủ, anh tự về ngủ thẳng giấc, chẳng ói mửa hay gây sự gì. Nhiều người an ủi rằng tôi sướng, chồng trách nhiệm và chu đáo, dù uống ít hay nhiều đều là nhậu ngoan, nhậu hiền. Họ đâu biết rằng những hôm chồng đi nhậu lâu tôi bứt rứt vô cùng, hôm nào chồng về khuya tôi hình dung đủ thứ phiền não, thậm chí nhiều hôm tôi cố dỗ giấc ngủ để không phải biết chồng về lúc nào và trong trạng thái ra sao cho khỏi đau lòng. Song cứ chập chờn, thắc thỏm lo âu. Những hôm đến giờ bọn nhóc đi ngủ mà bố chưa về là chúng trằn trọc mãi. Mẹ con tôi bị phập phồng theo từng chầu nhậu của anh.

Hiện nay do đặc thù công việc anh đã giảm bớt nhậu nhẹt, khách khứa, tôi chưa kịp mừng thì anh chuyển sang uống nửa chai vang hoặc hai lon bia trong bữa cơm tối, lặp lại hình ảnh của ông tôi, bố tôi mấy mươi năm trước. Tôi lo sợ tuổi xế chiều bạo bệnh khổ thân anh và khổ luôn cả gia đình. Ai cũng biết tác hại của rượu bia mà vẫn cứ lao vào, trong khi dẫu nhậu hiền, nhậu ngoan thì rượu bia vẫn phá hủy con người và giềng mối gia đình bằng hình thức này hay hình thức khác.

 Trân Châu

Bài tham gia diễn đàn xin gửi về địa chỉ: vimotchunhau@baophunu.org.vn