Người trong một nhà

Nghe bà ngoại kể hồi tôi được một tuổi, mẹ tôi bệnh không có tiền đi bệnh viện nên đã chết, chết mà máu mũi cứ trào ra. Ba tôi năm ấy đi hái cà phê ở tận Buôn Mê Thuột, ba ngày sau ba mới về thì không còn nhìn thấy mẹ nữa. Ba tháng sau, ba tôi đi làm ở Chí Thạnh, ngang đường tàu bị tàu gạt té …

Ảnh minh họa. Tác giả: Trần Duy

Chúng tôi lớn lên như những mầm cây non sau cơn bão, bầm dập, tả tơi. Dì Bốn Mừng thương chúng tôi đói rách, nghe lời rủ rê của một người bạn, dì đã lún sâu vào con đường kiếm tiền nghiệt ngã. Mới đầu bà ngoại cũng đánh mắng, chửi rủa dì dữ lắm, nhưng rồi những đồng tiền dì đem về đã nuôi sống được cả nhà. Rồi dì cất nhà, mua ti vi, mua xe máy bằng những đồng tiền ấy. Bà ngoại chỉ việc đi chợ, nấu cơm, giặt đồ.

Chúng tôi đi học cấp hai, dì mua cho mỗi đứa một chiếc xe đạp. Chúng tôi tha hồ mà vi vu, lạng lách, không để tâm đến những lời dạy của dì. Chúng tôi hay cùng nhau cúp học, lê la ngoài tiệm net, cho đến khi bà ngoại lăm le cái roi, ra xách cổ chúng tôi về. Bà đánh, rượt chúng tôi chạy té khói nhưng chúng tôi vẫn không bỏ được đam mê. Cũng như bà cố ngoại, bà cũng mê hút thuốc, uống cà phê.

Dì Bốn dạo này hay hút thuốc, dì nói hút cho người ta khỏi ăn hiếp. Dì còn hay đánh bài, chơi số đề nữa, dì khác hẳn một cô gái quê hiền lành, tốt bụng, biết tiết kiệm tiền trước kia. Bà ngoại biết dì Bốn thua đề một số tiền khá lớn, bà la mắng, chửi rủa không tiếc lời. Dì Bốn cũng hét lên kể về những năm tháng đói khổ, về những đồng tiền dì đem về đã nuôi sống cả nhà ra sao, về bà ngoại không phải vất vả lam lũ đi làm mướn mà lại mê hút thuốc, uống cà phê như thế nào. Rồi dì khóc, kể lể về số phận bạc bẽo của mình, bà ngoại khóc, kể lể vì dì không coi bà ra gì. Chúng tôi ngồi dồn cả vào xó nhà, lấm lét nhìn ra.

Chợt bà ngoại đứng bật dậy chỉ về phía chúng tôi: “Lũ bay không đứa nào được đi bấm điện tử nữa, con Bốn bỏ số đề, đánh bài thì tao bỏ hút thuốc, uống cà phê”. Nói rồi bà phủi mông ngoe nguẩy đi ra ngoài ngõ. Chúng tôi lấm lét nhìn nhau rồi cùng đứng dậy. Anh Đinh đi xách nước, Lam ôm đồ vô xếp, tôi nấu cơm, còn Thảo quét nhà. Dì Bốn nằm trên võng thong thả hút thuốc.

Hết buổi chiều hôm đó thì mọi chuyện lại đâu vào đấy. Dì Bốn vẫn chơi số đề và đánh bài, chúng tôi vẫn mê game để đến giờ cơm, bà ngoại lại tay cầm điếu thuốc, tay cái roi, chân thấp chân cao lùa chúng tôi về. Rồi dì Bốn bệnh nặng, bác sĩ nói dì bị u nang cần phải mổ, mà nhà lại hết tiền. Bà ngoại chạy vạy khắp nơi nhưng không ai cho chúng tôi mượn tiền. Bà khóc bù lu bù loa, sợ dì chết giống mẹ tôi năm nào … Dì Bốn nằm ngó trân trân lên trần nhà nước mắt cứ chảy dài. Chúng tôi rúc vô xó nhà, hoảng sợ thật sự về những ngày sắp tới.

Những người bạn của dì hay tin đã gom góp cho dì mượn một số tiền khá lớn. Bà ngoại và dì lại khóc, cảm kích trước tấm lòng của những con người bị coi là tầng lớp tận cùng dưới đáy xã hội. Không có bà ở nhà, ngoài giờ đi học chúng tôi chẳng buồn đi đâu, tới bữa tự nấu cơm ăn, tối tự bảo nhau học bài. Đêm ngủ nghe tiếng chó sủa, tiếng lá rụng ngoài vườn tim chúng tôi cũng giật thon thót. Đi học ngang tiệm net cũng chẳng thấy hứng thú nữa.

Rồi bà ngoại đưa dì Bốn về. Nhìn dì rũ ra như tàu lá chuối héo, lòng chúng tôi thắt lại. Chúng tôi ôm chặt dì, vậy là dì không chết nữa, phải không dì Bốn? Dì ôm chặt lấy chúng tôi mà nước mắt cứ chảy dài.

Bà ngoại bây giờ phụ bán quán cơm, dì Bốn phụ bếp kiêm luôn việc dọn phòng cho một nhà hàng. Chúng tôi ngoài giờ đi học, rủ nhau đi chặt củi, hay nhặt những mảnh sắt vụn trên gò về bán. Những đồng tiền chúng tôi kiếm được được dì tự hào cất vào con heo đất. Buổi tối dì và ngoại đi làm về cơm nước đã sẵn sàng. Cả nhà ngồi vào mâm cơm, cảm giác hòa thuận và yên bình chưa từng có.

NGUYỄN THỊ VÕ HIỀN