Người nhiều chuyện

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Mấy bà bạn của tôi cảnh báo: bất cứ ở đâu, trong quán cà phê, quán ăn hay chốn văn phòng, ông bà nào luống tuổi mà còn hay ngồi nhoáy nhoáy nhắn tin trên điện thoại thì khả năng trên 80% là đang… có bồ.

Bởi, trừ những ai có nghề nghiệp đặc thù phải trao đổi liên tục thì chỉ giai đoạn yêu đương cưa cẩm, người ta mới bỏ thời giờ gõ từng âm tiết để ghép vần, đặt câu, nhắn gửi cho người thương. Cứ nhìn mấy bà vợ già mà xem, muốn gì thì gọi một phát cho nó nhanh, gọn, lẹ. Còn mấy ông chồng có vợ lâu năm sẽ bảo: “Cần gì bả sẽ gọi cháy máy, đến khi bắt máy cũng chỉ cụt lủn đôi ba câu, kiểu như: Mấy giờ về? Hôm nay có ăn tối ở nhà không? Chấm hết”.

Nghe bạn “hăm he”, tôi bật cười chợt nghĩ, hình như cảm xúc yêu đương tỉ lệ thuận với mức độ… nhiều chuyện. Những chàng trai khi tán gái thì khỏi phải nói: ba hoa chích chòe suốt cả ngày, miệng lưỡi ngọt ngào, nói năng duyên dáng. Còn phụ nữ, khi gặp người “rà đúng tần số”, nàng ta cũng nói không biết mệt.

Nhớ ngày yêu nhau, tôi và anh cũng có biết bao chuyện để nói với nhau: trên lớp học, trong giờ giải lao, những lúc đi thực tế làm đề án cùng nhau. Hẹn hò đó, mới nói lời tạm biệt đó, về đến phòng đã tiếp tục nhắn tin, rồi lúc giàu có xông xênh hơn thì gọi điện.

Ngày ấy, đâu đã có điện thoại thông minh. Sau thời gian gọi điện thoại thẻ tại các trụ điện thoại công cộng, chúng tôi sắm được những chiếc điện thoại “cục gạch” màn hình trắng đen.

Còn nhớ, mỗi tin nhắn chỉ được giới hạn trong 160 ký tự, nhắn dài hơn sẽ bị cắt làm 2, 3 tin và dĩ nhiên cước phí cũng nhân lên. Thế nên mới có chuyện muốn nhắn một cái tin phải căng óc, vò đầu để lựa chọn ký tự, từ ngữ, âm tiết nào cho đồng nghĩa mà ngắn gọn nhất có thể. Mấy nút bấm trên bàn phím điện thoại thì nhỏ xíu, bấm chữ này lộn qua chữ khác là chuyện thường. Cho nên soạn được cái tin mùi mẫn tốn đâu ít công sức.

Mỗi tin gửi đi, cảm giác hồi hộp, mong chờ hồi âm căng tràn trong tim, có lẽ cũng chẳng thua gì cảm giác khi… xé túi mù của giới trẻ bây giờ. Có khi gửi xong, chờ mãi chẳng thấy điện thoại rung lên hay sáng đèn, tức tối bấm bụng gửi thêm mấy tin nữa, tài khoản liên tục bị trừ tiền đến xót ruột (dù mỗi tin nhắn hình như chỉ tốn vài trăm đồng) mà bên kia vẫn im hơi. Đến hôm sau chạy tới nhà trọ mới biết: cuối tháng người ta hết tiền nạp điện thoại nên chỉ đành đọc tin mà không thể hồi âm.

Thời bây giờ, mấy ai còn xài tin nhắn SMS. Hàng loạt ứng dụng đã cho phép người dùng thỏa sức nhắn tin không mất tiền, chỉ cần có kết nối internet. Điện thoại thông minh, màn hình cảm ứng nhanh nhạy khiến ai nấy chỉ cần lướt tay hay chạm nhẹ là chữ nghĩa hiện hình. Người nào lười bấm thì chọn chức năng thu âm giọng nói, thích nhắn gì cứ nói - có thể chọn gửi cả file âm thanh hoặc cho máy tự chuyển giọng nói thành tệp văn bản.

Ấy vậy mà khi về chung một nhà, các cặp vợ chồng lại ít nói, ít nhắn với nhau hơn. Thử rà lại danh sách trò chuyện trong hộp thư Messenger hay trên Zalo, Viber… mà xem, danh sách những người tương tác với bạn nhiều nhất có phải là chồng/vợ của bạn hay không? Tôi tin tỉ lệ trả lời “có” sẽ không nhiều.

Nhớ lại mà xem, ngày ấy, bạn đã chọn kết hôn với người mà bạn thích chuyện trò. Khi thanh xuân trôi qua, những hồ hởi ban đầu không còn, nhan sắc phai nhạt, sức khỏe hao mòn thì thứ níu giữ ta lại bên nhau chính là những cuộc trò chuyện không bao giờ nhàm chán. Khi vui, bạn muốn nói với người ấy, khi buồn, bạn mong người ấy ở cạnh bên. Khi cả hai cùng già đi, những câu chuyện cùng nhau mới là chất keo gắn kết bền chặt, chứ không phải nhan sắc hay tiền bạc.

Nếu mỗi ngày bạn đều có rất nhiều chuyện muốn nói với người ấy, ở bên người ấy bạn vẫn muốn làm một người… nhiều chuyện thì xin chúc mừng bạn: tình yêu của bạn vẫn tròn đầy. Cuối cùng, sau tất cả, tình yêu không hiện hình ở một phiên bản lung linh tỏa sáng, mà đơn giản đó là những cuộc trò chuyện giản dị chứa đầy sự quan tâm.

Thanh Mai